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JONAS AISTIS 

IR VANDUO

Ir vanduo akmenyse, ir vėjelis šile
Nepaliauja kalbėt stebuklingai.
Tai tik mano jau tokia dalia,
Kad tau kalbinti žodžio pristinga.

O atsimenu kartą – epušėlė žalia
Visais lapais prašneko džiaugsminga,
Kad pasenusi liepa, rymojus šalia,
Atsidususi metais skaitlingais.

O tėvyne brangi, kad galėčiau...
Kad galėčiau šiandieną paguosti,
Kad galėčiau prabilti jaunyste žalia,

Kaip vanduo akmenyse, kaip vėjelis šile –
Tavo kruvinas ašaras šluostyt
Ir išvesti iš laiko erškėčių...

Villefranche sur Mer, 1942.I.19.

O TAIP NORIS

O taip noris, išėjus į didelę naktį,
Įskaityti žvaigždynų pakrikusius rašmenis.
Pasipuošus naktis, o jos deimantų sagtys
Taip susminga širdin, lyg abišaliai ašmenys.

O naktie, tu išburki tėvynės likimą,
Tu išburk jos likimą, sunkų ir kietą kaip akmenį.
Nusibodo mums ta nežinia ir laukimas,
Iš žvaigždžių  išskaičius pasek jį.
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TRYS EILĖRAŠČIAI

Bet tylėjo naktis... Šienjūviai ir sietynas
Pajudėjo, šiaurinė viena įsiamžinus
Pasiliko iš vietos tiktai nejudėdama.

Susitiko mūs žvilgsniai – gražiai pažiūrėdama,
Ji man liejo širdin, lyg gaivinantį vyną,
Kad likimas, kaip žvaigždžių, o žvaigždės gi amžinos.

Grenoblis, 1942.VI.30.

VAIKYSTĖ

Tai buvo šviesūs, vaiskūs rudenys, rugienos
Apnertos žvilgančiais voratinklių šilkais,
Linksmi paukšteliai, lyg vėjyje paleistos pienės
Ir gervių nuvirvenantys pulkai.

O kaip džiaugsmingai krykštaučiau, bėgiočiau, džiaugčiaus
Tenai, vaikystėje, kur imdavo gili
Nostalgija išskrist su išskrendančiais paukščiais
Į tolimas, į svetimas šalis...

Grenoblis, 1942.V.9.

Varpai-1944
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Pastoviems „Varpų“ skaitytojams toji aritmetika jokia naujiena. Taip, sukako 
lygiai trisdešimt, kai pavyko atnaujinti karo metais leistą literatūros almanachą.

Dabar tas žodis pavyko iki galo suprantamas tik tiems, kuriems teko gyventi 
anais, įvairių trukdžių pilnais laikais. Lygiai tas pats žodis kartkartėm ištariamas ir 
dabar, kai ant stalo jau keturiasdešimtasis numeris. Tai todėl, kad nė vienam leidiniui, 
atnaujintam Atgimimo metais, neteko sulaukti šių dienų. „Varpai“ – kaip ir išimtis, 
kuria ne sykį jų skaitytojai pasidžiaugė pristatant vis naujus almanacho numerius  
Lietuvos rašytojų sąjungos klube bei „Varpų“ literatūrinėse valandose Šiauliuose.

Nesame iš tų, kurie įpratę guostis, verkšlenti, nors visko būta. Tačiau leidinys 
visada pasirodydavo laiku, net tuomet, kai ilgus mėnesius almanacho leidėjams teko 
praleisti ligoninėje. Išgyvenome ir tuomet, kai neliko vieno, antro, trečio rėmėjo, 
nes vienų įmonę užgrobė berniukai, kitai pradėjo vadovauti nieko bendro su kultūra 
ir menu neturintis, dar kitiems buvo įrodyta, jog kur kas naudingiau remti tuos, 
kuriuos remti rekomendavo į valdžią atėjusieji. Turbūt ne mes vieninteliai patyrėme, 
kad patys turtingiausi mėgsta išsisukti, teigdami, jog tai – ne jų projektas. O rimto 
rėmimo įstatymo, kuris kartas nuo karto vis prisimenamas prieš eilinius rinkimus, 
taip ir neatsirado. Kita vertus, kaip yra pastebėjęs gerbiamas Valentinas Sventickas, 
ne dėl savo naudos, t. y. ne dėl mažesnių mokesčių ar kitokių lengvatų  įmonių, 
bendrovių vadovai ar tiesiog milijonieriai turėtų remti kultūrą. Bent jau taip yra 
plačiajame pasaulyje.

Taip, požiūris į knygą, kultūrą per tuos dešimtmečius gerokai pasikeitė. 
Akivaizdu, kad pinigas tapo išskirtiniu Dievu. Tik kažin ar šiuo atveju tinka šį 
išskirtinį vardą rašyti iš didžiosios raidės. Jau kaip ir normalu, kad dykai ir arklys 
arklio nekaso, kaip teigia  visgi iš anų laikų atkeliavusi patarlė. Nors anuomet dažniau 

REDAKTORIAUS ŽODIS

SENŲJŲ „VARPŲ“ SKAMBESYS
TRISDEŠIMT
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žmogus žmogui buvo žmogus.
Akivaizdžia nemeile „Varpams“ jau porą metų pasižymi ir Spaudos fondas. 

Deja... Jūsų dėmesiui 2014-2019 metais skirta parama: 2014 m. – 20 000 Lt; 2015 
m. – 6000 Eur; 2016 m. – 4500 Eur; 2017 m. – 4500 Eur; 2018 m. – 2000 Eur; 
2019 m. – 2000 Eur.

Nuostabai, klausimui, kaip pavyko taip ilgai išsilaikyti, turime tik vieną ir labai 
paprastą atsakymą: tik todėl, kad tai buvo meilės darbas. 

Kaip ilgai pavyks tokiomis sąlygomis nenuvilti „Varpų“ skaitytojų ir autorių, 
parodys ateitis. O kol kas tariame, kaip įpratę atsisveikinti užbaigiant „Varpų“ 
vakarus: „Tegu skamba „Varpai“. 

Viliamės, jog dar suskambėsime.
Jūsų

Leonas Peleckis-Kaktavičius

TRISDEŠIMT

Pirmasis ir antrasis „Varpų“ redaktoriai Kazys Jankauskas (kairėje) ir Leonas Peleckis-Kaktavičius prieš 
trisdešimt metų.
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„VARPŲ“ SVETAINĖ

Jaunatvė
ir 

kiti nutikimai

„Varpų“ svečias – Kovo 11-osios Lietuvos Nepriklausomybės Akto 
signataras, rašytojas Stasys KAŠAUSKAS

Jūsų pavardę visų pirma 
įsidėmėjau iš „Literatūroje ir 
mene“ skelbtų ironiškų reportažų, 
kokių anuomet, praėjusio amžiaus 
8-9 dešimtmečiuose daugiau lyg ir 
niekas nerašė. Tiems laikams tai 
buvo tikras šviežio oro gūsis. Tur-
būt išliko ne vienas prisiminimas 
apie nematerialųjį „honorarą“ už 
tuos rašinius? Kokia jų atsiradi-
mo istorija – kietas žemaitiškas 
charakteris, iš prigimties aštresnis 
žvilgsnis į tai, kas dedasi aplink 
ar tiesiog supratimas, kad atėjo 
laikas kitokio pobūdžio lektūrai, 

neturinčiai nieko bendra su so-
cializmo statybos romantika ir pa-
tosu? Kas formavo Jūsų gyvenimą, 
pažiūras?

Apie milžiniškus socializmo 
laimėjimus nėra tekę rašyti. 

Iš prigimties nebuvau ir nesu 
koks nors standartinis ir drausmin-
gas pilietis. Dirbau keliose redak-
cijose. Tiesa, nuo mokyklos laikų 
kažką rašinėjau į Telšių laikraštį. 
Galėjo tai būti ir apie socializmo 
laimėjimus – buvo madingas N. 
Chruščiovo kukurūzų kvadrati-
nis lizdinis auginimas, - tekdavo 
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pypsėjimą? Jis girdėjo.
Įdomūs ir alkani buvo laikai!
Mokiausi Telšių Žemaitės 

gimnazijoje, paskutines dvi kla-
ses baigiau darbininkų vidurinėje 
mokykloje. Dirbau, nes darbo stažas 
buvo garantija, kad priims į Uni-
versitetą be konkurso. Be konkur-
so priimdavo ir atitarnavusius so-
vietinėje kariuomenėje. Įstojau į 
filologijos fakultetą. 

Mūsų kursas buvo pasiutęs: 

Stasys Kašauskas su Broniumi Radzevičiumi  Sereikiškių parke 1970 (?) metų rudenį.
Stasio Kašausko komentaras: “Bronius neturėjo pinigų nusifotografuoti pirmajai savo knygai 

“Balsai iš tylos”. Buvau grįžęs po trejų metų tarnybos “strojbate”, turėjau parsivežęs foto aparatą, 
nufotografavau Broniuką… 1963 m. gyvenome viename kambaryje (444-ajame) “Tauro” bendrabutyje. 
Bronius nemėgdavo vaikščioti “ant lekcijų”. Pasilikęs kambaryje skaitė ir vis rašė. Reiklus maistui nebuvo, 
laužė duoną, užgerdavo vandeniu. O ir neturėjo… Berods, prof. V. Daujotytė yra rašiusi, kad Bronius 
mėgo gražiai dainuoti. Galiu paliudyti: balso neturėjo, mes sumesdavome jam kapeikų, prašydami, kad 
Broniukas nedainuotų, geriau eitų nusipirkti alaus butelį… Gražios buvo mūsų dienos. Bendrabučių 
lašinių karta…”

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI

ravėti molingus perdžiūvusius lau-
kus. Kaimo mokinukai privalėdavo 
sunešti kuo daugiau pelenų – dirvos 
gerinimui. Kaimynų sūnus parsi-
nešė pusmaišį bulvių, gavo kalė-
jimo. Kai grįžo, jo motina, tokia 
keistoka moterėlė, gyrėsi: dabar 
mano Bladelis galės būti ir milicijos 
viršininku. Pamenu, rusai paleido 
pirmąjį savo „sputniką“. Po miestą 
vaikščiojo toks inteligentas Raudys 
ir teiravosi, ar kas girdi „sputniko“ 
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Pristatant istorinių liudijimų knygą Lojolos universitete Čikagoje. Antroji iš kairės – Marija Juozaitytė-
Rudienė, viduryje – grafas Nikolajus Tolstojus, šalia – Stasys Kašauskas ir JAV lietuvių bendruomenės  
Kultūros tarybos pirmininkė Marija Remienė.

Stasio Kašausko komentaras: „Artimai bendravau su trečiosios kartos išeiviais Čikagoje Marija ir 
Antanu Rudžiais, turtingais žmonėmis, lietuvybės propaguotojais, mecenatais. (1939 m. jie turėjo plieno 
koncerną, po karo pabėgėliams Vokietijoje atsiuntė šimtus „šipkarčių“ Amerikon). Antanas kartais būdavo 
„aštrus“: „Esate neprotingi. Turite tokius turtus, bet nerodote pasauliui. Pirmąjį Lietuvos statutą – 1529 
metų Statutą turite ir nesididžiuojate!”

Rudžiai davė pinigų, išleidau šį didį dokumentą. Pirmąsyk (!) Lietuvoje.
1953-1954 m.  JAV veikė kongreso nario, Rudžių draugo Ch. J . Kersteno sudarytas komitetas 

Baltijos valstybių užgrobimui tirti. Komisija apklausė dešimtis žmonių, jų tarpe ir A. Sniečkaus brolį 
Juozą. Kalnas medžiagos. A. Rudis pasiūlė man išleisti dalį liudijimų. Išėjo stora, informatyvi knyga. 
Iškart (1997 metais) ją nuvežiau Čikagon, pristačiau Lojolos universitete. 

Be daugybės garsių svečių ten dalyvavo ir kunigaikštis Nikolajus Tolstojus, su kuriuo maloniai 
bendravome kelias dienas. Jis dovanojo knygą “Tolstojai. 24 generacijos. 1353 -1993“. Giminės medį 
1353 m. pradeda Indris iš Lietuvos, čia ir Konstantinas Lietuvis,  Zimonten (Žymantas, žemaitis?). Dar 
žemiau – Tolstojai, Miloslavskiai, Romanovai (carai). Dešimtys garsių palikuonių.

Grafą Nikolajų Tolstojų, gyvenantį Anglijoje, surado benaršydamas po internetą, A. Rudis. 
Rašytojas, istorikas sutiko atvykti į iškilmes Čikagoje. Jis papasakojo, kad Tolstojai gyveno Lietuvoje, 
o daugumos jų šaknys – Kauno gubernijoje,  išdėstė tėvo, pabėgėlio nuo raudonosios revoliucijos maro į 
Angliją, priesakus.“

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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Su uzbekais.
Stasio Kašausko komentaras: „Su uzbekais kaip su broliais mes mainydavom karoliais“. Yra tokia 

dainelė. Mus nufotografavo Ferganos slėnyje, Kokande. Rytais voros uzbekų su kauptukais ant pečių 
taip čiurlioniškai traukdavo į medvilnių laukus. Senukai sėdėdavo prie dirbtinių upeliukų ir žiūrėdavo 
į medvilnės laukus tekantį vandenį. Toks draugiškų žmogelių  malonus užsiėmimas. (Nežinau, kodėl ši 
fotografija man labai patinka, nors turiu daugybę, atrodo, daug reikšmingesnių). 

Aukštai praskrisdavo lėktuvai, o kartais kažkur netoliese ir nusileisdavo. Gal degalų papildyti, gal 
žuvusius kareivėlius perdėdavo į cinkuotus karstus. 

Aksakalai kalbėjo, kad iš Afganistano pargabena kūnus.
Karo reikalai sovietų sąjungoje visada buvo labai slapti. Netgi „strojbatas“ Mordovijoje, kuriame 

atitarnavau 3 metus ir 1 dieną. Paleidžiant 1967 m. gruodžio 8 d. liepė pasirašyti “bumagą“, kad 
neišduosiu paslapties iki grabo lentos.

Jau gerokai vėliau išsiaiškinau su Baliu Gajausku (36 metus kalėjusiu gulaguose, Nepriklausomybės 
Akto signataru), kalėjusiu Sosnovkos lageryje visai šalia, - mus saugojo tie patys sargybiniai. Neapsakomai 
žiaurūs ir pikti... Jiems vadovavo majoras totorius, Čingischano palikuonis.

Tai buvo Brežnevo, arba kaip sakydavo mielas bičiulis Jonas Strielkūnas, - Žrebnevo laikai.“

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI
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Su būsimuoju Lietuvos Respublikos Prezidentu Valdu Adamkumi. Kairėje – Raimundas Mieželis, 
dešinėje – Stasys Kašauskas.

Stasio Kašausko komentaras: „Su Valdu Adamkumi anais laikais susirašinėjome laiškais, buvome 
numatę kada nors juos paskelbti. Dažniausiai  jie buvo žaismingi. Štai Valdas rašo: „ Chicago, 1993.VIII. 
9 d.

Jo Prakilnybei šviesiausiajam Atgimimo Vaidylai, Mylistai gerbiamam ir mylimam Stasiui.  
...pradeda nuolankus Jūsų tarnas šį laišką išleisdamas jį už jūrų marių...“

Matyt, panašiai buvo parašytas ir mano laiškas. Dirbau tada „Atgimimo“ vyriausiuoju 
redaktoriumi. Paleidus Aukščiausiąją Tarybą 1992 metais, R. Ozolas, mano bičiulis nuo jaunų dienų, 
paprašė tapti vyriausiuoju “Atgimimo“ redaktoriumi. V.Adamkus tada savaitraščiui atvežė dar retą ir 
brangų daiktą – faksą.

Man atrodo, mus su Raimundu Mieželiu jo bute nufotografavo Zenonas Nekrošius. Ruošėme 
Valdui reklaminį leidinėlį Prezidento rinkimams 1997 metais. Gražus leidinėlis buvo.

Beje, dar ilgą laiką spauda naudojo Z. Nekrošiaus fotografijas. Paskui jį apspito kiti fotografai.
Valdui kandidatuojant į Prezidentus, pasipylė kaltinimai, kad jis nėra Lietuvos Respublikos 

gyventojas, kaip reikalauja Konstitucija. Pamenu, buvo ruduo, Valdas gyveno Mieželių bute Rožių alėjoje. 
Vėlų vakarą, kai teismas suteikė jam teisę būti renkamu, Valdas man paskambino: „Nuobodžiauju vienas. 
Ateik, pakalbėsim, atnešk ką nors pavalgyti.“ 

Nupirkau sūrio, dar kažko, nuėjau, gerokai pavakarojome.
Kai išrinko, pasakė: „Matai, įkalbėjote, išrinko. Kaip dabar aš sudarysiu komandą?“
Padėjome, sudarė. 
Kaip tai buvo seniai... Praėjo beveik ketvirtis amžiaus.“

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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Leonidas Jacinevičius, Bronius 
Radzevičius, Rimantas Šavelis, Lai-
monas Tapinas, Vidas Marcinkevi-
čius, Vincas Kuzmickas, Arvydas 
Valionis, Romas Žibaitis ir daug 
kitų, vėliau tapusių pedagogais, 
mokslo žmonėmis, rašytojais. Ven-
giu minėti merginas, galiu supai-
nioti vardus ir pavardes. Kam ta 
nemalonė se natvėje? Tai buvo praė-
jusiame tūks tantmetyje – 1962-ai-
siais. Beje, L. Tapinas apie mūsų 
kurso gražias die neles yra parašęs 
nuostabią knygą “Prarasto lai-
ko nebūna“. Kiekvienas galėtume 
parašyti, jei ne ta visagalė prakeik-
ta tinginystė. Apie studentus, ben-

drabučiuose kaimo lašiniais vėliau 
pasiekusius įvairiausias aukštumas.

Tais laikais buvo mažai vai-
kinų, gimusių karo metais, todėl ka-
riuomenėn ėmė beveik visų aukštų-
jų mokyklų studentus. Antrajame 
kurse buvau paskirtas VU kultūros 
klubo pirmininku! Nebuvau pavyz-
dingas studentas. Keturis kartus 
pabėgau iš naujokų surinkimo 
punkto. Per tvorą. Penktą kartą pri-
gavo rimtai ir išvežė trims metams į 
„strojbatą“ Mordovijoje. Ačiū Die-
vui, pabėgau nuo ketvirtojo ešelono 
– vaikinus išvežė į Semipalatinską, 
kur tebevyko atviri atominių bombų 
bandymai... “Atpyliau“ tris metus ir 

Su Dalai Lama.

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI
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Stasys (kairėje) ir Raimondas Kašauskai. 1948 metai.
Stasio Kašausko komentaras: „Iš Eigirdžių nepaprastai gražiu, tviskančiu dviračiu atvažiavo 

Jonas Beresnevičius (jo mama buvo mokytoja Eigirdžiuose). Mane su broliu pastatė prie mūsų pirkelės 
sienos. Ir tai  pirmoji mano gyvenimo fotografija. Kruvinų, nubrozdintų kojų kelių Birikų kaimo vasaros. 
Labai patiko gulėti ant žemės ir stebėti žolės gyvenimą. O ką daugiau veiksi?  Arba žiūrėdavau į dangų. 
Retkarčiais aukštybėse praskrisdavo rusų lėktuvas. Sykį toks sudužo Eigirdžių laukuose. Mes,  vienkiemių 
vaikai, prisirinkome nepaprastai daug vertingų dalykų. Ir vis laukėme, kada dar vienas  nukris... Kokie 
baisūs buvome.

Kartais vasaros rytais į mūsų kiemą sueidavo būrys Ubiškės stribų. Ubiškėje buvo jų štabas. Bū-
davo pavargę, naktį, matyt, klajodavo po pelkes ir krūmus. Didelių miškų aplinkui nebuvo. Mūsų trobelė 
lygumoj, todėl toli matyti. Jie išsirengdavo, ir saulėje džiovindavo prakaitu ir visokiais skysčiais permir-
kusias rusiškas milines, batus, autkojus. Pašėlusi smarvė.

Apieškodavo ir namus. Partizanų neradę, kartais nutempdavo kokį mėsgalį. Tėvas virė jiems run-
kelių  naminę. Nevirsi – išsivarys kelioms dienoms  į Ubiškę, uždarys... Moterys kalbėjo, kad nuo runke-
linės galvos šašais apeina.

Keista, kai stribus paleido, jie kažkur išnyko – vieni prasigėrė ir numirė, kiti išsikraustė toliau, 
kur jų nepažino.“

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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vieną dieną.
Plačiau rašau apie tuos laikus, 

nes, manau, „Varpus“ skaito ir gimę 
ne taip seniai – mūsų jaunystė jiems 
gali atrodyti gūdi praeitis... Kaip 
mums baudžiavos laikai.

Grįžęs iš kariuomenės ėmiau 
ieškoti žurnalistinio darbo. Atrodo, 
Petras Dirgėla ir Viktoras Brazaus-
kas patarė ateiti į „Komjaunimo 
tiesą“, kur jie tada dirbo. 

Nuėjau. Ten jaunimas ir dirbo, 
ir linksmai gyveno. Per naktis. Ir at-
sitik man šitaip: ryte nuėjau prašytis 
į darbą, o naktį vienas linksmuolis 
prišlapino į vyriausiosios redak-
torės vandens stiklainį. Suprantama, 
mane išvijo lauk. Girdi, dar vienas 
brudas atėjo... Bet paskui vis tiek 
priėmė. Parašiau kelis gražius daly-
kus, tai pastebėjo „Tiesos“ vyriausia-
sis redak torius Genrikas Zimanas, 
pažadėjo geresnę algą. Sakyčiau, 
„Tiesoje“ buvo vienos geresnių darbo 
spaudoje dienų – paskyrė laisvu ko-
respondentu Rytų Aukštaitijai. Taip 
porą metų keliavau po Švenčionių, 
Ignalinos, Zarasų kraštą, dažnai su 
Česlovu Kudaba arba jo patarimu 

ką aplankyti – pamačiau dešimtis 
nuostabių vaizdų, žmonių. Ir apie 
juos rašiau. Ką čia kalbėti apie so-
cializmo romantiką... 

Pamenu, Švenčionių rajone 
bendravau su jaunu traktorininku, 
kuris dieną naktį arė kolūkinius 
laukelius. Kažkas pasiūlė tą 
tepaluotą vaikiną rinkti LTSR 
aukščiausiosios tarybos deputatu. 
Skambina kažkoks viršininkas 
iš Vilniaus, klausia, ar jis sutiktų 
balotiruotis į deputatus. Sutikčiau, 
sako, jei duotumėt nusipirkti 
„Moskvičių“. Nekalbėk taip durnai, 
pamokiau. Atrodo, išrinko.

Ir taip toliau. 
O kokias vietas pažinau: Link-

menis, Ginučius, Zarasų ežeryną, 
Ladakalnį, Adomo Hrebnickio po-
mologinį sodą, fantastinį praėjusio 
amžiaus pradžios keliautoją ir uni-
kalių eksponatų rinkėją Henriką 
Šilkinį Santakoje, kur Žeimena 
įteka į Nerį, Lionginą Šepką, Juozo 
Baltušio prototipus.

Bet juk nesurašysi šimtus 
visokiausių vaizdų ir nutikimų.

„Gimtajame krašte“, „Litera-

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI
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Stasiui Kašauskui įteikiami Santa Domingo Garbės piliečio dokumentai.
Stasio Kašausko komentaras: „Man, Dominikos Respublikos Garbės generaliniam konsului 

Lietuvoje, 2008 m. vasarį Santo Domingo vicemerė  įteikė Santo Domingo Garbės piliečio dokumentus.
Tenykščiuose Vasario 16-osios  paminėjimuose daug dėmesio sulaukdavo dr. Elena Grimašauskas 

de Paul, pasipuošusi tautiniais rūbais. Ji – vienintelė lietuvė Dominikos Respublikoje, atvykusi kažkada iš 
Urugvajaus. Kartais pavykdavo sutikti lietuvaitę, ištekėjusią už kokios nors šalies diplomato, kokį užsienio 
banko tarnautoją. Daugiau „vietinių“ lietuvių sutikti neteko.

Wilhelmas Brouveris garbės konsulato reikalams savo erdviame, aukšta tvora aptvertame kieme 
pastatė namą konsulato reikalams. Kai Dominikos Respubliką nusiaubdavo koks uraganas, pasveikindavau:  
jo koncernas INDUCA gerai uždirbdavo – sudėdavo langus, duris...

Beje, Dominikos Respublika –  turtingiausia Karibų šalis. Ypač pastaruoju metu atsirado daug 
naujų namų, asfaltuotų kelių.

 „Noriu Jums pranešti, kad ši žemė tokia didelė, tokia graži ir turtinga, jog sunku įsivaizduoti 
nuostabesnę vietą...“ Tai –  iš K. Kolumbo laiško karalienei Izabelei. Tokia ji ir dabar.           

Santo Dominge K. Kolumbas įkūrė tvirtovę, iš čia vyko ir čia ilsėjosi konkistadorų karavelės. Pilnos 
aukso. K. Kolumbas grįždamas Ispanijon paliko sudužusį savo laivą „Santa Marija“ ir keliolika jūreivių. 
Grįžęs neberado – labai svetingi (iš tikrųjų) tarnai buvo nugalabiję plėšiančius ir prievartaujančius 
jūreivius, kurie buvo ne kas kita, o K. Kolumbo surinkti perėjūnai. Espanjolą valdė K. Kolumbo sūnus 
Diegas, tebestovi jo statyti rūmai Ozamos upės pakrantėje. Visa, kas atsirado Vakarų pasaulyje, prasidėjo 
nuo čia – bažnyčios, gatvės, namai, įtvirtinimai, kalėjimai, tiltai ir t. t. 

 Beje, tebesklinda mitas, kad K. Kolumbas buvo karaliaus Jogailos vaikaitis, portugalas M. Rosas 
netgi knygą parašė apie galimą lietuvišką K. Kolumbo  kilmę. Niekas nedraudžia tuo didžiuotis. D. 
Statkutė-Rosales beveik įrodė, kad gotai –  tai tie patys gudai, vadinasi, mes. Ispanija, Kuba ir Dominikos 
Respublika nesutaria, kur K. Kolumbas palaidotas. Esu nusifotografavęs prie jo  rūmų ir tariamos amžinojo 
poilsio vietos. Dominikos Respublikoje  K. Kolumbo kultas didelis. Pilna jo garbei žymių.“

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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tūroje ir mene“ irgi panašiai rašiau. 
Apie Lietuvą, gražius žmones (ne 
iš viršaus), istoriją. Daug tų savo 
parašymų vėliau sudėjau į knygą 
„Gyvenimo paveikslai“. 

Su šviesios atminties fotogra-
fu Viktoru Kapočiumi per kelis me-
tus jo motociklu „Java“ apvažiavome 
visą Lietuvą. Viktoras mėgo greitį – 
aplenkti vairuotojai rodydavo mums 
kumščius.

Sykį nulėkėme į Sovietską 
(Tilžę), kur tarnavo milicijos at-

vesdintas į kariuomenę bičiulis P. 
Dirgėla. Visi kareiviai buvo išvež-
ti į Kazachstaną doroti derlių, tik 
Petras liko, kažkur pasislėpęs rašė. 
Budintį kareivį azijietį paprašėme 
jį pakviesti. Tas išėjo į didžiulį senų 
vokiškų kareivinių kiemą ir suriko:

- Dirgėla na vychod! Roditeli 
prijiechali!

Buvo linksma su Petru...
Vėliau pasirodė, kad mano 

rašinius skaitydavo labai šviesaus 
atminimo didis kultūros žmogus 

Su Bernardu Brazdžioniu.

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI
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Los Angeles su išeivijos šviesuomene.
Stasio Kašausko komentaras: „1991 metai. Los Angeles pas teisininkę ir verslininkę Žibutę 

Brinkienę buvo susirinkusi „angelų miesto“ lietuvių išeivijos šviesuomenė:   Bernardas Brazdžionis, Bronys 
Raila, rašytoja Alė Rūta ir jos vyras architektas E. Arbas-Arbačiauskas, Vincas Trumpa, Juozas Kojelis, 
Ignas Medziukas, nebepamenu, kas dar. 

B. Brazdžioniui užrašiau knygą “Leisk, Viešpatie, numirti“. Apie trėmimus, kankinimus. 
„Atsilygindamas“ poetas užrašė savo neseniai išleistą  knygą „Po aukštaisiais skliautais“: 

Leisk, Viešpatie, išvyst Tave, 
Prie vartų atsklęstų,
Leisk pagyventi Lietuvoj
Be melo, be klastų...
Buvo parašęs  baladę „Aukos lelija“ –  sausio 13-osios  aukoms. Atidavė man rankraštį, nežinau, 

ar baladė buvo kur nors spausdinta. Rankraštį saugau. Sakė, neseniai lankęsis Sigitas Geda. Pagėręs vyno 
visiems triukšmingai įrodinėjo, kad esąs paskutinis jotvingis pasaulyje.

Maloniai bendravome su Broniumi Raila, jis užrašė man penkias  savo knygas, parsivežiau. 
Labai talentingas buvo rašytojas, publicistas. Tarpukario laikų Kauno inteligentijos pažiba. Legendos apie 
jo ryšį su Salomėja Nėrimi, negi teirausies... Lietuvą, sakė jis, matąs pro Sibiro langą... Buvo vedęs žymaus 
Lietuvos kultūros veikėjo Jurgio Janulaičio dukrą Danetą. Lietuvių inteligentai menininkai Los Angeles, 
kaip ir kitur, turtais nesididžiavo.“

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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Vytautas Jakelaitis. 1975 m. jis 
vadovavo Lietuvos konservatorijos 
Klaipėdos fakultetams. Vieną sykį 
jis sutinka mane ir papasakoja 
istoriją, kurią verta aprašyti.

Istorija tokia. Napo leo no ka-
riuo me nei traukiant namo Priekulės 
krašte gal mirė, gal žuvo prancūzų 
generolas. Kadangi įšalusi žemelė 
buvo nuklota lavonais, suprantama, 
niekam nerūpėjo kūno gabenimas 
Prancūzijon ir jį palaidojo kažkur 
čia. O jeigu labai aukšto rango ka-
riškis būdavo palaidojamas sveti-
moje žemėje, vėliau prancūzai tą 
lopinėlį nupirkdavo ir paskelbdavo 
prancūzų žeme. V. Jakelaitis man 
sako: tu pabandyk kažkur čia suras-
ti tą prancūzų žemę ir aprašyti visą 
istoriją.

Tris dienas basčiausi po 
Priekulės kraštą abiejose Minijos 
pakrantėse. Pasakiškai švietė žiem-
kenčių želmenys. Taikūs žemaitiški 
debesys lėtai plaukė nuo Baltijos 
bemaž siekdami eglių viršūnes. 
Vieni žmonės kraipė galvas, kiti 
manė, kad esu pabėgęs iš Švėkšnos 
durnių namų, treti neprisiminė ką 

nors girdėję. Radau daugybę kau-
burių, bet tai nebuvo Prancūzija.

O grįžus parašyti ką nors 
reikėjo. Ir parašiau. Mano parašymas 
netilpo į jokius publicistikos kano-
nus, todėl teko pavadinti ironišku 
reportažu “Kas girdėti prancūzų 
žemėje?“

Tiesa, vėliau dalyvavau ir 
linksmuolių ekspedicijoje, ieškant 
Napoleono aukso prie Rambyno. 
Suprantama, be karvių bandos 
pyragų vėsų rudenį nieko daugiau 
neradome.

Man toks žaidimas patiko. 
Patiko ir skaitytojams. 

Tada ir pradėjau rašyti apie 
didžius socializmo „laimėjimus“. Ko 
tik neprirašiau! Vėliau tai sugulė į 
dvi knygas – “Mes, Adomo vaikai“ 
ir „Meilė ir kiti žaidimai“. Litmenio 
vyriausiasis redaktorius kiekvieną 
ironišką reportažą lakindavo 
parodyti cėka propagandos skyriaus 
vedėjui Juozui Kuoleliui (žurnalistų 
vadinamam pan Pagalečeku), vėliau 
– garsiajam jedinstveninkui. Tas 
nesibarė, matyt, patiko. Uždraudė 
tik ironišką reportažą „Geriau 
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Su Albinu Januška (kairėje) Australijoje.
Stasio Kašausko komentaras: „Anais laikais Lietuvoje buvo vienintelis viešbutis, ant kurio stogo 

švietė angliška reklama „HOTEL TAURAGE“. Ir kaip valdžia leido ne „ruską“, o anglišką reklamą...
Su Taurage siejami du žmonės: Romanas Abramovičius ir Albinas Januška.
Vienas yra nepasiekiama megažvaigždė – milijardierius, todėl palikime jį ramybėje. Kitas –  

visiems prieinamas signataras ir politikas Albinas Januška. Juos sieja tik tai, kad abiejų seneliai gyveno 
Tauragėje, kartu  buvo sulaipinti į vieną vagoną ir nugabenti į Sibiro šiaurę, čiukčių žemes. Kiek žinau, 
jiedu net nepažįsta vienas kito. Tiek mums Tauragė ir tereikalinga.

Su Albinu  esame daug  keliavę po Europą, Australiją, Karibų kraštus. Kai buvome jaunesni. 
Kartą nuvykome į Australiją, susidraugavome su tikru australų fermeriu, linksmu vyruku vardu Simonas, 
išvaizda primenančiu garsųjį australų plėšiką Nedą Kelį.  Nakvojome įspūdinguose jo XVIII ar XIX a. 
kolonizatorių statytuose  namuose, pilnuose įvairiausių šnabždesių. Simonas valdo tūkstančius hektarų 
žemės, o kiek ten ganosi avių, atrodo, ir jis pats nežino. Suprantama, apeiti ar apvažiuoti tokius plotus 
beveik neįmanoma, todėl skraidė nedideliu lėktuvėliu. Linksmai paskraidino ir mus. Pamenu, davė 
pavairuoti  Albinui. Kai ėmėme smigti žemyn, mūsų trapų likimą perėmė Simonas.

Australijos laukai pilni paslapčių, bauginantys karščiu. Kai pirmąsyk pamačiau, atrodė, kad 
saulė į juos žiūri per apmusijusį stiklą. Neaprėpiami. Nutarėme su Albinu pavaizduoti „vagabundas“ – 
taip  vadinami australų valkatos, benamiai. Tai smagiai ir padarėme, aptikę visų pamirštą namą. Buvo 
daug tokių namų. Aborigenai juose negyveno, jiems australai buvo pastatę tokį patogų kaimelį, bet jie 
civilizuotai nenorėjo gyventi.

Tokia tai istorija.“
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neišeiti“. Jame buvo aprašytas Petro 
Griškevičiaus atsisveikinimas su šiuo 
pasauliu. Šv. Petras bendravardžiui 
liepė pristatyti tada taip vadinamą 
„obchodnoj listok“ su daugybe 
parašų. Ir žemiškasis Petras juos 
rinko. Pažino gyvenimą žmogaus.

Prasidedant Atgimimui pa-
sirodė Jūsų nemenkos bombos 
sprogimui prilygstanti knyga 
„(Ne) Tiesos sakymas“? Kokia jos 
gimimo istorija?

Istorija paprasta. 
Kartą a. a. Albertas Lau-

rinčiukas sako:
- Žinai, pažįstu tokį Albertą 

Meilų, Žibartonių kolūkio pir-
mininką. Labai įdomaus likimo 
žmogus, karo veteranas, socialistinio 
darbo didvyris, vis pervedantis 
Sąjūdžiui daug pinigų.

Nuvažiavau ir „užkliuvau“. 
Taip gimė „(Ne) Tiesos sakymas“. 

Šalia Žibartonių yra Paberžė, 
todėl vakarais lankydavausi pas 
Tėvą Stanislovą (kunigą Mykolą 
Dobrovolskį). Beje, A. Meilus labai 
daug padėjo Tėvui Stanislovui 

tvarkant Paberžės kapinaites, 
bažnytėlę, kryžius ir t. t. Tada dar 
galėjai pakelėse matyti V. Svirskio 
skulptūras. 

1988 m. triukšmą Lietuvoje 
sukėlė dvi knygos: Vito Tomkaus 
“Taranas“ ir mano („Ne) Tiesos 
sakymas“.

Po visko, kas pasakyta, 
suprantama, kodėl atsidūrėte 
tarp Sąjūdžio pirmeivių. Ir vis 
dėlto prisiminkite tą jau gerokai 
nutolusią istorinę dieną, kai 
atėjote į Mokslų akademijos salę.

Nebuvau Sąjūdžio pirmeiviu, 
nebuvau ir Mokslų akademijos 
salėje. 

A. Meilus mane įdarbino 
kažkokiu kontoros tarnautoju, ir aš 
vėl sėdėjau Žibartoniuose, ra šiau 
ki tą kny gą – “Leisk, Viešpatie, nu-
mirti“. Turėjau surinkęs daugybę 
politi nių kalinių, tremtinių die-
noraščių, prisiminimų, medžiagos 
apie Stalino represijas, kankinimus, 
žudymus, egzekucijas. Tuo metu 
Rusijos spaudoje ėmė rodytis daug 
kraupių publikacijų. Daugiau nei 

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI
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Lietuvoje. Visa tai sudėjau į knygą, 
kuri išėjo 30 000 egz. tiražu. Vienas 
rublis už parduotą knygą buvo ski-
riamas Rainių koplyčios statybai. 

Kartais Jums papriekaiš-
tau jama, kad kaip AT deputatas 
nedalyvavote balsavime dėl Lie-
tuvos Nepriklausomybės atstaty-
mo Akto, nes su keliais kolegomis 
išvykote į III neeilinį TSRS liau-
dies deputatų suvažiavimą. Kodėl 
toji išvyka buvo būtina? Kas ją ini-
cijavo?

Buvo būtina, manau.
Tą vakarą tebebuvau dar ir 

TSRS aukščiausiosios tarybos 
depu tatas. Į Lietuvos Aukščiausiąją 
tarybą buvo išrinkta šešiolika TSRS 
aukščiausiosios tarybos deputatų. 
Kovo 11-ąją salėje balsavau maždaug 
iki 19.30 val. Po salę vaikščiojo dar 
kol kas irgi TSRS deputatas Egidijus 
Klumbys ir siūlė mums paskutiniu 
lėktuvu (atrodo, apie 22 val.) skristi 
į Kremlių ir pranešti apie Lietuvos 
sprendimą. Pamenu, buvo užsirašę 
aštuoni TSRS deputatai. Atidaviau 
balsavimo kortelę pažymėjęs „UŽ“ 

jaunystės ir AT „suolo“ draugui An-
tanui Račui. Jis balsuojant perdavė 
mano kortelę balsų skaičiavimo 
komisijai. Prieš 22 valandą, kai vyko 
vardinis balsavimas ir patvirtinimas 
atsistojant kiekvienam salėje, taip 
darsyk patvirtinant savo sprendimą, 
aš ir dar du AT deputatai jau sėdė-
jome lėktuve. 

Mano balsavimo kortelė nebu-
vo tada užskaityta. Žinau, kieno tai 
buvo iniciatyva, bet nenoriu sakyti...

Kodėl skridome? 
Todėl, kad kovo 12-ąją, pir-

madienį Kremliaus salėje turėjo 
būti priimtas TSRS konstitucijos 
papildymas apie Maskvos viršeny-
bę virš visų respublikų konstitucijų. 
Puikiai žinojome apie Baku ir Tbili-
sio skerdynes, žinojome, kuo tai gre-
sia, o Maskvoje nuolat buvo šimtai 
užsienio žurnalistų, mus palaikantys 
deputatai. Tuo pirmadienis grėsė ir 
Lietuvai. Pirmadienio rytą nuėjome 
į Kremlių, atsisėdome į žiūrovų 
kėdes balkone, informavome apie ką 
tik Lietuvoje paskelbtą Nepriklau-
somybę. Salė apačioje suošė (vadi-
namoji „juodoji dauguma“), matyt, 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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nesuprato, kas atsitiko. Ir šiandien 
taip manau. 

Kitą dieną grįžome. Buvome 
bent tūkstančiu kilometrų pri-
artėję prie Sibiro. Jei kas, būtume 
palengvinę KGB rūpestį. Sako, ten 
buvo paruošti barakai Lietuvos są-
jūdiečiams. O Sausio 13-oji vis dėl-
to atėjo...

Po poros dienų Mask von 
nuskrido TSRS AT deputatas Vai-
dotas Antanaitis ir oficialiai, iš 
tribūnos perskaitė mūsų Nepriklau-
somybės Aktą. 

Beje, specialiu AT nutarimu 
signataro statusas vėliau mums buvo 
patvirtintas.

Su didele intriga viena Jūsų 
nuveiktų darbų pusė: „parengė 
emocingai komentuojamų doku-
mentų, susijusių su Antrojo pa-
saulinio karo kolizijomis Lietuvo-
je“. 

Kokie dokumentai turimi 
omenyje?

Tik pakartosiu – visa tai sudėta 
į mano knygą „Leisk, Viešpatie, 
numirti“. 

Tai – mano pati skaudžiausia 
knyga. Aprašytos tragedijos, įvykiai, 
palietę ir mano giminę. Kaip ir 
šimtų kitų. Milijonų!

Užaugote netoli Rainių, 
apie kurių tragediją sovietmečiu 
rašė tik Vakarų spauda. Jei 
neklystu, Lietuvoje apie ją 
pirmasis papasakojote Jūs? Turbūt 
nelengva žemaičiams buvo kelis 
dešimtmečius gyventi su tokia 
vieša paslaptimi?

Taip, šalia gimiau ir užaugau. 
Visi apie tai žinojo.
Mes, Žemaitės vidurinės mo-

kyklos vaikai, eidavome į Rainių 
miškelį žibučių. Tokios didelės ten 
augo...

Mano dėdė ir krikšto tėvas 
Tomas Kašauskas, miręs Austra-
lijoje, dalyvavo identifikuojant nu-
kankintuosius. Sako, ilgai neištvėręs, 
nukritęs.

Kitą mano dėdę Stasį 1941-
ųjų birželio 14-ąją, Tomo vestuvių 
dieną pačiupo ir išvežė. Bet čia jau 
kitos istorijos.

Prieš paskelbdamas savo 
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straipsnį apie Rainius, buvau gavęs 
žudynių sumanytojo ir pagrindinio 
vykdytojo Petro Raslano pasiaiš-
kinimą, rašytą Antanui Sniečkui 
Maskvoje. Amerikonas „pažangie-
tis“ Antanas Bimba teiravosi A. 
Sniečkaus, kas įvyko Rainiuose? Po 
Vakarų pasaulį keliavo paroda su 
Rainių vaizdais. Tada P. Raslanas 
raštiškai A. Sniečkui išdėstė, kas 
įvyko. Detaliai. Kraupiai. Taigi aš su 
tuo jo liudijimu (originalu) nuėjau 
pas P. Raslaną, gyvenusį Antakalny-
je.

Prisistačiau telefonu. Pasakiau, 
jog esu iš Telšių, rašau, norėčiau 
išgirsti ką nors apie Telšius 1941 
metais. P. Raslanas, anuomet buvęs 
Telšių KGB vadas, mielai sutiko 
pasikalbėti. 

Geriame jo namuose kavą, 
apie kažką kalbame, tada aš sakau:

- Draugas Raslanai, juk jūs 
esate Rainių žudynių organizatorius 
ir vykdytojas.

Draugas Raslanas labai įsiuto. 
Labai.

Tada aš jam po nosimi pakišau 
jo rašytą pasiaiškinimą A. Sniečkui.

P. Raslanas susmuko kėdėje...
Pirmojo Sąjūdžio suvažiavimo 

išvakarėse keliuose leidiniuose iškart 
pasirodė mano bombikė „Rainiai“. 
Išsami, ne šustauskiška.

Telšių kompartijos pirmasis 
sekretorius bandė mane duoti į 
teismą už šmeižtą, esą, visi žino, 
kad tai vokiečių darbas. Siūliau 
valstybės prokurorui, AT vadovams 
sulaikyti P. Raslaną. Deja, jis dar 
porą metų vaikščiojo po Antakalnį, 
kol pasitraukė Rusijon.

Paskui teko organizuoti 
Rainių koplyčios statybą.

Medžio meistras Vytautas 
Majoras padarė koplyčios maketą. 
Buvau Sibiro tremtinys, sako, žinau, 
kad reikia statyti iš drebulės – ilgiau 
laiko.

Tarėmės nesyk Telšių „Alkos“ 
muziejuje.

Tačiau visiškai netikėtai mane 
surado kaunietė V. Virakienė, kuri 
atvežė savo vyro Jono Virako darytus 
koplyčios brėžinius. J. Virakas už 
tai atsėdėjo Sibire – koplyčia buvo 
pradėta statyti Telšių kapinėse 
1943-iaisiais.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, STASYS KAŠAUSKAS
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Tai – vienintelis Lietuvoje 
pastatas, kai medinė architektūra 
perkelta į betoną.

Išrinkome vietą šalia miškelio. 
Talentingas architektas Algis 

Žebrauskas nuostabiai pakoregavo 
projektą, ir koplyčia bene per 
devynis mėnesius buvo pastatyta. 
Statė visa Lietuva. Ačiū Algiui ir 
už tai, kad Telšių senamiestį padarė 
gražiausiu pasaulyje. Lenkiu galvą 
ir menininkams A. Kmieliauskui, 
R. Midvikiui, A. Dovydėnui, 
padėjusiems meniškai sustiprinti 
koplyčioje Rainių kančią.

J. Virako bendramintis 
architektas Jonas Mulokas spėjo 
pasitraukti į Vakarus, Amerikoje 
pastatyta daug to paties stiliaus 
betoninių pastatų.

Jau nepriklausomybės laikais 
nemažai nuveikėte kaip žurnalo 
„Lithuania in the World“ leidėjas 
ir vyriausiasis redaktorius. Koks 
buvo pagrindinis to leidinio 
tikslas? Ar pavyko jį įgyvendinti?

Atrodo, pavyko. 
1992 m., likvidavus Lietu-

vos Aukščiausiąją tarybą, jaunystės 
draugas Romualdas Ozolas pasiūlė 
tapti jo įkurto „Atgimimo“ redakto-
riumi. Sutikau. Neužilgo kilo min-
tis leisti žurnalą apie Lietuvą an-
glų kalba. Beje, prieš tai kažkas jau 
buvo bandęs leisti, tačiau išėjo tik 
vienintelis numeris, kuris vadinosi 
„Lithua nia“. Kadangi toks pava-
dinimas jau buvo užregistruotas, 
teko suktis: atsirado „Lithuania in 
the World“. Norėjome gražaus ir 
informatyvaus leidinio anglų kalba 
apie Lietuvą. Pasisekė – rėmė tada 
dar gyvavusios „Lietuvos avialini-
jos“, žurnalą gaudavo ir lėktuvų ke-
leiviai, kaip įprasta pasaulio aviali-
nijose.

Pradžioje buvo spausdini-
mo bėdų – Lietuvoje dar nebuvo 
geros poligrafijos technikos, todėl 
spausdinome Danijoje, Latvijo-
je. Savikaina buvo didelė, amžinai 
skendėjome skolose. Bet nedidelis 
redakcijos kolektyvas – J. Laumens-
kaitė, J. Paškevičienė, Z. Nekro-
šius, S. Ladukas ir kiti dirbo labai 
nuoširdžiai ir atsakingai. Gra žiai 
išlydėdavome ir sutikdavome redak-

JAUNATVĖ IR KITI NUTIKIMAI



26

Varpai 2019 (40)

cijos darbuotoją Vladą Vitkauską, 
vis lipantį į aukščiausias pasaulio 
viršukalnes. Ypač dėkingas dizai-
neriui Jokūbui Jacovskiui, kuris 
kiekvienam numeriui suteikdavo 
prestižinę išvaizdą. Mano manymu, 
tuo laiku tai buvo pats gražiausias ir 
turiningiausias Lietuvoje leidžiamas 
žurnalas, deja, aukštąją valdžią nela-
bai dominęs. Ėjo žurnalas penkio-
lika metų. Kaip žinoma, pasaulyje 
nieko amžino nėra.

Esate ne tik Kovo 11-osios 
Nepriklausomybės atkūrimo Akto 
signataras, bet ir signatarų klubo 
kancleris. Kuo išskirtinė ši veikla?

Jau nebe kancleris, juo buvau 
apie penkiolika metų. Dabar 
kancleris mano bičiulis Egidijus 
Bičkauskas, dvylika metų jaunesnis 
kolega. 

Išskirtinė veikla? Kad jaunoji 
karta nepamirštų, kodėl ir kas yra 
Kovo vienuoliktoji.

Susipažinome visai nese-
niai, - kai netikėtai buvau pagerb-
tas Gabrielės Petkevičaitės-Bitės 

medaliu „Tarnaukite Lietuvai“. 
Esate komisijos, kuri kasmet Lie-
tuvos Respublikos Seimo vardu 
slaptu balsavimu išrenka šešiolika 
Lietuvai nusipelniusių tautiečių, 
pirmininkas. Kaip gimė toji idėja?

Džiaugiuosi pažintimi, seniai 
gerbiu Tamstos gražų darbą Lietu-
vai.

Tai – panevėžiečių ir Sąjūdžio 
generolės Angonitos Rupšytės idė-
ja. Nepaprastai graži ir garbinga. Aš 
tik prieš porą metų buvau paskirtas 
medalio skyrimo komisijos pirmi-
ninku.

Įdomi Jūsų biografijos eilutė 
– Dominikos Respublikos Garbės 
generalinis konsulas. Čia be 
paaiškinimo niekaip neišsiversim.

Vėlgi – nieko specialaus.
1991 m. labai artimai 

susidraugavau su žymiu, didelio 
talen to, neregėto darbštumo kovo-
toju už Lietuvos laisvę JAV diplo-
matu Vytautu Dambrava. Teko 
vėliau išleisti jo kelias knygas – 
gausų publicistinį palikimą.

Baigęs karjerą JAV diploma-
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tinėje tarnyboje, dalyvavęs dauge-
lyje “karštų“ pasaulio taškų, įsikūrė 
Venesueloje, Karakase. Lietuva jį 
paskyrė ambasadoriumi Venesuelai, 
Lotynų Amerikos, Karibų kraštams. 
Esu Venesueloje buvęs, sunku pa-
tikėti, kuo dabar tapo nepaprastai 
turtinga žemės dovanomis šalis, 
kūrusi socializmą...

Diktatorius H. Čavesas yra 
tarnavęs lietuvio majoro Boriso Pet-
rasevičiaus vadovaujame dalinyje. 
Per mažai jį vaikiau, yra man sakęs 
Borisas. Kodėl, klausiau, esi žemai-
tis, o Borisas? Taip atvykusį su tėvais 
užrašė biurokratai. 

B. Petrasevičius dabar yra 
mūsų Garbės generalinis konsulas 
Venesueloje.

Nukrypau į šalį, laikas vėl sto-
ti ant bėgių. Taigi, puikiai pažinojęs 
tuos kraštus, V. Dambrava pasiūlė 
Lietuvos Garbės generaliniu kon-
sulu Dominikos Respublikoje 
paskirti turtingą ir įtakingą vers-
lininką olandą Vilhelmą Brouverį, 
garbingos flamandų giminės pali-
kuonį. Pažinojau jį ir aš. Beje, niūrų 
1990 m. blokados rudenį Vilhelmas 

savarankiškai atvyko automobiliu iš 
Lenkijos į Lietuvą.

Po kelių metų su V. Dam-
brava ir V. Brouveriu aplankėme 
Prezidentą Algirdą Brazauską. Vil-
helmas sako:

- Reikia, pone Prezidente, 
paskirti ir Lietuvos Garbės konsulą 
Dominikos Respublikoje.

- Tai va, sėdi šalia, - parodė 
ranka į mane Prezidentas.

Dominikos Respublikoje 
lan kiausi gal aštuonis kartus, visa-
da – vasario pradžioje. Vilhelmo ir 
Sonios Brouverių namuose kasmet 
vykdavo Vasario 16-osios paminėji-
mas. Susirinkdavo daugiau kaip du 
šimtai garbingų svečių: visada bū-
davo valstybės viceprezidentas, gal 
šimto atstovybių diplomatai, mi-
nistrai, daug kitų garbingų svečių. 
Savaitę po minėjimo Santo Domi-
ngo spauda ištisus puslapius skirda-
vo Lietuvai ir Vasario 16-ajai.

Neteko girdėti, kad kokioje 
kitoje valstybėje dar taip iškilmingai 
būtų pažymima ir garsinama Vasario 
16-oji ir Lietuva.
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Retas atvejis, kad šeimoje 
gimtų du broliai rašytojai. 
Raimondas kaip vyresnis turbūt 
Pačiam turėjo tam tikros įtakos, 
bent jau kaip pavyzdys? O gal ir 
kažkas iš Jūsų giminės protėvių 
pasižymėjo kūrybinėmis galiomis? 
Kas Jums kūryba? 

Kokios čia galios... Žinoma, 
Raimondas turėjo įtakos.

Kaip sakydavo mielas mano 
bičiulis a. a. rašytojas Eduardas 
Cinzas (Čiužas), didis žemaitis iš 
Rietavo, - nieko specialaus čia nėra. 
Tiesa, Eduardo brolelis Antanas – 
Rainių kankinys...

Kas yra kūryba?
Stanislovas Riauba, garsusis 

žemaičių dievdirbys, toks mažiukas, 
panašus i žemaitišką velniuką 
neturėdavo kelnių vykti į visokius 
pagerbimus, todėl skolindavosi. 
Žmonės Stanislovą gudriai klaus-
davo:

- Kas tave įkvepia tokiems 
nuostabiems darbams?

- Faifoklis.
- O kas ta yr?
- Vo kon aš žinau.

Esu apie Stanislovą rašęs, 
saugau jo meilės laiškų kopijas 
jaunai, aistringai kaip ugnis 
merginai. 

Nebuvo stipriai mokytas, 
todėl, manau, raides savo jaunutei 
meilei sudėliodavo žiūrėdamas į 
laikraščius.

 Ir dar apie Žemaitijos Rodeną. 
Jį aukšti ponai barė, kad dažo 
savo darbus. Girdi, nei Šepka, 
nei Užkurnys taip nedaro. Tada 
Stanislovas paklausė:

- Ar esate matę nedažytą 
gaidį?

Nedažyto skiedryno gaidžio 
niekas nebuvo matęs.

Beje, pirmasis parašiau ir 
apie garsiąją Orvydų sodybą prie 
Salantų. Dar neišardytą. Tada velnių 
pan Pagalečekas davė kaip reikiant, 
girdi, propaguoju liaudies masėse 
religiją. Ir sugalvok tokį absurdą!

Iš neilgo bendravimo su Ju-
mis įsidėmėjau vieną posakį-pata-
rimą: „Svarbiausia – nepasiduoti“. 
Kiek suprantu, tai neatsitiktiniai 
žodžiai. Ko gero, būta dienų, kai 
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Pačiam sau juos teko kartoti? At-
spėjau?

Taip, mėgstu tai kartoti ir 
linkėti: nepasiduokim dvasios dris-
kiams. O jie dauginasi tarakonišku 
greičiu. Ką padarysi.

 Los Andžele man dar teko 
pabendrauti su garsiuoju keturvė-
jininku Broniu Raila. Parsivežiau jo 
dovanotus raštus. Dar anais, ikika-
riniais Kauno laikais jis rašė: „Lie-
tuvi, bulvėm penimas, atėjo naujas, 
modernus gyvenimas.“ Beje, B. Raila 
iš Los Angeles Lietuvą matė iš kitos 
pusės – pro Sibirą. Matyt, visuomet 
kažkas kažkaip kitaip buvo.

Ir šiais laikais žmogų supa 
nemažai negerovių, problemų, 
situacijų, kurių neturėtų būti. 
Tikrai praverstų ironiškas Stasio 
Kašausko žvilgsnis, kuris kažka-
da nepatiko valdžiai, bet labai pa-
tiko žmonėms. Nepriklausomos 
Lietuvos spaudoje lyg ir neteko 
su tokiu susidurti. Galgi naujos 
knygos puslapiuose galime kažko 
panašaus tikėtis?

Pažiūrėsime. 

Gal praeis tas prakeiktas 
tingumas. Gal bus knyga apie mūsų 
jaunatvę ir kitus nutikimus.

O kai atidžiau pasižiūri, atėjo 
nauja, gudri išmaniųjų raštininkų 
karta. Kur ten su jais kasdien 
pasivaržysi. Nebemadinga tapo 
tikrinti faktus, įžeisti žmogų ir 
neatsiprašyti, drėbtelti žmogui 
negeru daiktu į veidą... 

Kaip ir sakė B. Raila, lietuvi, 
bulvėm penimas, atėjo naujas, 
modernus gyvenimas. Tik bulves 
pakeitė picos.

Kalbėjosi
Leonas PELECKIS-

KAKTAVIČIUS
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Nėra jokio pagrindo smerkti tuos, kurie netiki, kad Žemaitijoje yra ne 
taip, kaip likusiame pasaulyje. Tai jų problema, kaip sako išsilavinę žmonės.

Vieną vasarą autobusiuku važiavome per Žemaitiją. Su Marcelijum  
Martinaičiu garsiai samprotavome, kad Žemaitijoje kitokie debesys – jie 
žemi, dideli, plaukia dažniausiai nuo jūros,  braukdami aukštas, aštrias 
eglių viršūnes; visaip maišydamiesi ir sukdamiesi, plaukia ir plaukia pro 
Marcelijaus Blinstrubiškės ąžuolus, aukščiausią žemaičių magistralės kalvą, 
nusirita taip link Šiaulių, per visą Lietuvą ir dar toliau, bet tai mūsų jau 
nebedomina. Algirdas Verba (esu su juo studijavęs Universitete) verbiškai, 
pamenu, iškilmingai deklamavo apie eglių alebardas. Žemaitiškas.

Ir lietūs mūsų krašte yra kitokie. 
Antai Žemaitė (gal Ušnėnuose) rašė: 
„Prie mūsų orai dabar be galo bjaurūs – miglos, liūtys, vėjai, šlapia, 

čia belynanti valanda, žiūrėk, bešąlanti; biškį paskrebs ir vėl lyna, o vėjas 
visus stogus apdraskė; čirkšdamas teškia lytaus lašus į mano langą, diena 
buvo tamsi ir miglota, rodos, vis dar neišaušo, ir vėl taip sutemo, nors pirštu 
durk į akį – nieko nematyti. O prie to vėjas kaukdamas plėšos, rodos, 

IŠ LINKSMŲ 
ŽMONIŲ GYVENIMO
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ištraukęs iš debesų lytaus saują, pažėręs įkypai kur į langus, ir vėl laksto per 
laukus, ieškodamas daugiau; sukrutina mišką, sujudina virbynus, suvirpina 
klanus, sukeldamas vandenį, švaistos po debesis, ūžia, šniokščia, išsižiojęs 
lakstydamas ant oro.“ ( Iš laiško Povilui Višinskiui).

Ar begali kas žemaitiškiau parašyti? Gražiau ir tobuliau?
Negali.
Gal tik Romualdas Granauskas galėjo.
Žemaičiai senais laikais nelabai gerbė persikrikštijusius į, kaip 

sakydavo, „verstinę“ kalbą.
Mano tėvas, toks didis aštrialiežuvis, teiravosi kaimynų mergaitę, 

pusmetį saugojusią kažkokių ponų vaikus  Šiauliuose ir jau pamiršusią 
žemaitiškai.

- Eliūne,- klausė tėvas, - o kaip versta kalba vadinasi šūdas?
- Šodas, - atsakė Eliūnė.
Dabar jaunimėlis lyg ir gėdijasi žemaitiškos tarmės, bet jautresnė 

ausis vis dėlto pagauna žemaitišką kvapą... O Telšiuose aš matau visai kitą, 
naujai susiformavusią  bendruomenę: nematyti, kažkokiai kitai civilizacijai 
priklausantys veidai. Visada taip buvo ir bus – senų žmonių nuomonė 
nebesutampa su jaunų.

...
Dar pora nukrypimų.
R. Granauskas knygoje „Kenotafas“ aprašė savo mokytoją Mosėdyje. 

Ta mokytoja vėliau Telšiuose buvo mano klasės auklėtoja. Dovydaitienė 
jos pavardė. Keistoka tada mums ji atrodė – žiemą vasarą vis ta pačia 
suknele, sako, namuose medituodavo prie pelenų krūvelės... Baigiau taip 
vadinamą darbininkų vidurinę mokyklą. Su Zigmu Gudu, “Masčio“ fabriko 
pameistriu, nulėkę motociklu pas gerus žmones, nusipirkome kanistrą 
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naminės, kažkieno tėvai paskerdė veršį. Išleistuvės. (Prašau jaunimą tai, ką 
parašiau, neskaityti).

Bet auklėtojos mūsų išleistuvėse nebuvo.
Ryte ją rado atgulusią po traukiniu.
Tik vėliau sužinojome jos kančią: pokaryje kagėbistai nužudė jos vyrą 

ir tris vaikelius...
Toks nepapasakotas skausmas. Papasakojau ir R. Granauskui, 

perskaitęs jo „Kenotafą“. Daug šnekėjome.

...
Nuklydau.
Apie ką  kalbėjau?
Apie žemaitiškus debesis.
Ne tokie jie kaip kitame pasaulyje.
Noriu pasakyti, kad žemaičio raštininko (taip rašytojus mėgo vadinti 

Eduardas Cinzas) rašymą atskirsi iš tolo,- kitoks mąstymas, kitoks žodžių 
dėliojimas, dar kažkas kitaip, nei Justino  Marcinkevičiaus  raštuose. O juk 
tiek metų Eduardas pragyveno Belgijoje.

Mielas kolega Leonas štai dar prašo parašyti straipsnį. Negaliu 
sugalvoti, apie ką. Ranka kyla – apie viską. Neįmanoma.

Matau, kaip lengvai yra išsisukęs Sigitas Geda,  pateikęs savo prozos 
knygose dienoraščių, užrašų, pastebėjimų ištraukas. Užrašų knygučių turiu  
ir aš.

Bandysiu pavartyti.
Štai 1987 metų žiemą mane su dailininku Vytautu Jurkūnu nusiuntė į 

BAM“o statybą pamatyti ir aprašyti, kaip lietuviai Užbaikalėje stato Uojano 
miestą. Ilga kelionė per Ulan Udė Buriatijoje; lėktuvais, sunkvežimiais  
pasiekėme Uojaną. Patyrę daugybę nuotykių. Šalta, net elektros stulpai 
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kaukia. Gal minus 40. Pastatė, atrodo, Zima gyvenvietėje naują geležinkelio 
stotį. Suplūdo į ją iš visų kraštų (negražu sakyti) valkatos, besislapstantys 
nusikaltėliai. “Bomžai“. Bet pasirodė, kad stoties pastatas nešildomas. 

Narsuoliai statybininkai, - kelios dešimtys merginų ir vyrukų iš 
Lietuvos,- gyveno palapinėse, jose visą laiką kaito geležinės krosnelės. 
Šiaurės pašvaistė. Romantikai  iš visų pasviečių. Geria gryną spiritą iš 
aliuminių puodelių. Atvykėlius „krikštija“ – duoda išgerti pusę puodelio 
spirito. Ir tyčia užsigerti tą patį baisumą. Ne vandenį.

Naktį klyksmas – kažkas kažkam į pilvą suvarė peilį. Lietuviai, kaip 
ir daug kur, gudresni už kitus. Ūkininkų vaikai. Jie iš Baikalo vienintelėje  
ištekančioje upėje prisigaudė ir prisisūdė unikalios Sibiro žuvies – omulio. 
Tokia riebi, silkiškos išvaizdos žuvis, valgoma žalia su duona. Kai kas turi 
nudyręs sabalo kailiukų, sako, parsiveš Lietuvon. Meilė čia verta pusės spirito 
puodelio – naktimis jausmingai kilnojasi, dūsauja lovų lentos. Pietiečiai  
užsidirba didelius pinigus pardavinėdami prezervatyvus. Nyku žiūrėti 
į lietuvaites, įlindusias į vatines kelnes, suviliotas romantikos. Grįžtant 
kažkurioje stotyje sutinkame ką tik atvykusią šeimą su vaikeliu. Vaikas 
rėkdamas bėga atgal bėgiais klykdamas: „Noriu namo!”  Bet traukinys 
nudunda tolyn.

Kažkokiame kaimelyje girtas buriatas tekant saulei šaudo iš kariško 
šautuvo  į dangų ir šaukia:  „Buriatai mėgsta šaudyti...“ Kalnai tuščių spirito 
butelių.

Tokia romantika. Tik mažai dabar besigirdi apie Baikalo-Amūro 
magistralę. Iškirto aplink besidriekiantį mišką – pasaulio oro plaučius.

Dabar galvoju – kiek turėta drąsos tokioms kelionėms!
Kitur neleido. Tik į Rytus. 



34

Varpai 2019 (40)

...
Kartą parūpo sužinoti, kas yra tas Karelijos beržas. Juo buvo 

padengti mūsų ambasadoriaus ir poeto Maskvoje Jurgio Baltrušaičio 
baldai. Sumaniau  pamatyti tuos medžius Karelijoje. Svirės upę, už kurios į 
Vakarus yra Karelija,  pasiekiau naktį. Tirštas rūkas. Beveik nieko nesimato. 
Pataikiau į paskutinį keltą. Žmonių nedaug, keltininkai niekur neskuba. 
Žmonės ragina  kelti greičiau, girdi, kitame krante paskutinis autobusas 
nuvažiuos. Išgėręs keltininkas rodo į gabenamą karstą ir sako:

- Žiūrėkite į jį, niekur nebeskuba. Ir jūs neskubėkit. Suspėsite.
Išlipau vidurnakčio tamsoje. Kažkas pavežė iki pirmos gyvenvietės. 

Pasibeldžiau į pirkią, kur matėsi šviesa. Atrodo, pataikiau neblogai – 
priglaudė karelo miškininko šeima. Paguldė ant šilto rusiško  pečiaus. 
Pagirdė karšta arbata. Pasirodo, patekau į tikro karelo miškininko namus. 
Jo pavardė buvo Ivanovas. Matyt, pusė Karelijos yra Ivanovai.  Vėliau 
vežimu, tempiamu lieso arkliuko, kelias dienas keliavome. Parodė gerasis 
žmogus garsiąją, bet išsprogdintą Manerheimo liniją, garsiuosius beržus, 
vietas, kur  Ivanovas bendrauja su lokiais. Jei patikėčiau juo, su vienu lokiu  
ėjęs ristynių.

 Beje, vėliau tokių beržų aptikau ir Lietuvoje, - tai medyje atsiradę 
dideli gumbai. Sako, kažkokia medžių liga, gal vėžys. Bet mediena 
nepaprastai graži.

 Ladogoje nesunkiai prisigaudėme lydekų. Tada jų buvo gausu. Paskui 
sugalvojau  pamatyti unikalius medinius stebuklus Kižų saloje, Onegos 
ežere. Įsiminiau Onegą iš pirmo vaikystėje matyto filmo: ant Onegos ežero 
ledo rusai kovėsi su šarvuotais priešais – ledas įlūžo ir skęsdamas  priešų 
karys ištarė lietuvišką sakinį. Estai Onegą vadina „Peipus“.

Nusibasčiau. Tikrai stebuklai. Žiūri ir negali atsistebėti, kas ir kaip 
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galėjo medinius stebuklus pastatyti. Be metalinių vinių.
Iš kur būta tiek narsumo, ryžto  keliauti? Daug kartų tokiose kelionėse 

buvau atsidūręs ant žūties ribos. Esu nesyk padėkojęs mane saugojusiam 
Angelui. Nesyk...

O jis, Angelas,  yra. Viską mato ir girdi.

...
Atmintį turiu gerą, bet trumpą. Taip vis sako mano geras bičiulis, 92 

metų Aleksas Lauraitis, gyvenantis Čikagoje. Žemaitis.
1940 metais, užėjus rusams, jis su klasės Šiaulių gimnazijoje draugu 

nutarė trauktis į Vakarus. Pėsti iškeliavo maždaug ton pusėn.
Išalko. Užeina kaimo trobon ir prašo pavalgyti. Šeimininkė padeda 

duonos ir rūgusio pieno. Užeina vienon, kiton sodybon – vaišina tuo pačiu. 
Nei mėsytės, nei sūrio ar dar ko nors rimtesnio.

Taip jiedu pasiekė Janapolę. Mato – prie bažnyčios sėdi senas, storas 
nutrinta sutana klebonas ir kemša pypkėn taboką. Vaikinai katalikiškai 
pasilabina.

- Kur keliaujate, vaka?- klausia klebonas.
- Į Vokietiją. Nuo rusų bėgame.
- Ar alkani?
Vaikinai linkteli, mano gausiantys  lašinių ar dešros.
- Onute,- sako klebonas šeimininkei,- pašerk tuos  vakus.
Ir vėl tas pats – duona ir raugintas pienas. Padėtis nelinksma. Paskui 

klebonas sako:
- Duosiu jums kelionei penkiolika rublių.
Alekso bendražygis perskaičiuoja pinigus ir sako:
- Čia tik keturiolika...
Reikia kalbėti ką nors rimčiau, bet noriu pabaigti tų dviejų vyrukų 
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istoriją. Vokietijos, žinoma, jiedu nepasiekė.
Vokietijoje vis dėlto atsidūrė, bet jau po karo. Alekso draugas, kurio 

pavardė Labanauskas, neturėjo jokio dokumento. Laidojo skeveldros  
lietuvį nukirstą tautietį, - žiūri, žuvusiojo dokumentai. Aleksas Merūnas. 
Pasiėmė. Taip įgijo naują vardą ir pavardę. Vėliau pateko Australijon. 
Gražiai draugavome, papasakojo, kaip amerikonai jį perrengė, įdavė 
ginklą ir Niurnberge pristatė saugoti teisiamus hitlerininkus. Kažkokioje 
istorinėje knygoje esu matęs kareiviškai aprengto, ginkluoto nusikaltėlių 
sargo Merūno fotografiją.

Suprantama,  lietuviai negali išgyventi be krepšinio. Abu žaidė 
dipukų rinktinėje. „Manai, gerai žaidžiau?“- yra sakęs Merūnas. - Laksčiau 
po aikštelę ir taikiau nutraukti priešininkui kelnaites.“ Gal juokavo, gal 
taip ir buvo, - abu  nufotografuoti tarp lietuvių krepšinio rinktinės narių. 
Vokietijoje.

Tiek apie atmintį. Įdomu, kad vaikystėje ir jaunystėje rėžtuvas,  
smegeninėn rėžęs įvykius, buvo daug aštresnis. Daugiau įvykių įrėžė. 
Ritantis saulelei vakarop, tas deimantas pamažu atšipo, dūlėjo. Žinoma, 
ateis metas, kai jis visai sutrupės.

...
Dabar vėl apie tą Žemaitės aprašytą „lytų“.
Gyvenome kaime, iki Žemaitės gimnazijos ant Telšių kalvos reikėjo 

eiti 45 minutes. Tiek laiko užtrukdavo ir grįžimas. Taigi, dvi valandos 
paauglio galvojimams, fantazijoms. O lydavo dažnai, toks skersas, įkyrūs 
lietus iš žemų žemaitiškų pažeme slenkančių debesų. Kelias patižęs, tik ratų 
vėžės, bet ir tos pilnos vandens – molis. Brolis pokariu gimnazijon ėjo dar 
toliau – iš Birikų. Kaimynas, toks visą laiką arkliškai žvengiantis Joutkus, 
sakydavo tėvui:
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- Peleks, kas tas kiaules beganys, jei vakus į mokslus išleisi?
Tas Joutkus, prisimenu, iš Telšių į Birikus atvežė pilną vežimą alkanų 

vokietukų, pabėgusių iš naikinamo Karaliaučiaus krašto. „Kur mus veži?“ - 
klausė vaikai. „Į Arabiją“,- žvengė Joutkus.

Joutkus neskyrė arabų nuo žydų. Taip mūsų pelkėta lyguma ilgus 
laikus buvo vadinama Arabija.

Taigi, ko tik vaikas tokiame kelyje neprisigalvoja.
Tėvo brolis Tomas po karo atsidūrė Australijoje. Gavome pirmą 

laišką iš Melburno. Tas minkštai skambančio vardo miestas buvo toliau 
nei Mėnulis – jį bent jau matyti gali. Paskui daugsyk buvau tame mieste, 
buvau įsigijęs daug gerų draugų, deja, jie jau visi (beveik) iškeliavę ten, 
kur aukštai Mėnulis šviečia. Toks kaimynas sportininkas Bidva buvo 
ėjikas. Kaimo keleliais treniravosi, taikėsi į Melburno olimpiadą, tik toliau 
Vilniaus nenuvažiavo. „Stasi, - prašydavo jis, - lydėk mane, nuobodu vienam 
treniruotis.“ Lydėdavau dviračiu, o moterys, ravinčios daržus, šaukdavo:

- Bidva, žabalty, kiaušius pamesi.
Žemaičiai net „baisaus“ keiksmažodžio –  žalčio –  vardą sušvelnindavo.
Ir dar. Kukurūzų karalius Nikita Chruščiovas buvo paskelbęs, kad 

Sovietų Sąjungoje jau yra rojus. Ir kvietė visus, atsidūrusius svetimose 
žemėse, grįžti. Patikėjo dešimtys, gyvenusių Pietų Amerikoje. Tarpukario 
ar dar ankstesnių emigrantų. Į mūsų kaimą iš Brazilijos parvyko tėvas su 
mano amžiaus berniuku Antanu – Antoniu. Kaip gražiai buvo aprengtas 
Antanėlis, kaip pasakiškai   kvepėjo jo odiniai švarkeliai mūsų alkaname 
kaime. Deja, nerado jie Nikitos rojaus, išvažiavo į Skuodo kraštą, ganė ten 
karves... Vėliau daug tokių emigrantų teko pažinti.

Tais metais toks apylinkės viršininkas Šumskis išvedė mūsų karvę už 
kažkokias skolas. Ir pragėrė karvelę... Gąsdindavo išvesiąs ir kaimynų, bet 
kaimo moterys sugebėdavo jį nugirdyti. Guli štai girtas Šumskis skersai 
lovą, knarkia iš visos gerklės, o riebios kaimo musės iškvepiant ir įkvepiant 
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tai pakyla, tai vėl supuola srėbtuvėn. Praeis daug metų, ir aš pamatysiu 
Šumskį girtą, nudriskusį gulintį paežerėje. Kaip keičiasi laikai ir žmonės, 
nieko nėra amžino.

Taigi, vėl ne apie „lytų“...
Iš tikrųjų Žemaitijoje tie „lytūs“ nėra tokie tankūs. Kai danguje nė 

vieno debesėlio, o senoje liepoje  ūžia  bitutės, iš toliausių tolių matosi 
pamėlusi Šatrija, kaip kokia kardinolo kepurėlė. Nuo jos, sako, matyti 
trylika bažnyčių. Nepavyko tiek suskaičiuoti. Pamenu, senais laikais Šatrijos 
papėdėje gyveno  suvargęs žmogus, buvęs kalno savininkas. Sako, kažkoks 
pralobęs  linksmuolis žemaitis amerikonas norėjo nusipirkti Šatriją. Būtų 
statęs „pasaulinę mokslinyčią“. Ką gali žinoti...

Ir dar apie kepurėles. Storulio Nikitos laikais į Žemaitiją atvežė kelis 
vagonus tiubeteikų iš Azijos. Gražiai jos buvo išsiuvinėtos. Ir visi Žemaitijos 
vyrai kelias vasaras buvo tapę musulmonais.

...
Vienas atkaklus bičiulis žemaitis vis įkyriai klausia:
- Vo kon beraša?
Meluoti nemoku ir teisybės negaliu sakyti – ilgai užtruks.
Buvau išmokęs rašyti apie visokius sovietmečio viršininkus, gražų 

melą, propagandą. Ironiškai. Juokėsi viršininkai, bet rašyti nekliudė.
Prasidėjus atgimimui, po Kovo 11-osios man  pasirodė, kad šaipytis 

ir taip rašyti nebetinka – juk atėjo savi, laisve nešini, padorūs. Kaip juos gali 
žeminti?

Bet buvo kitaip. Kol mes Aukščiausioje Taryboje kūrėme teisingus 
įstatymus, sportiškai apsirengę, apsukrūs vyrukai čiupo. Dar daugiau čiupo 
ir aukštai įsitaisę. Negailestingai. Tai buvo vadinama privatizacija. Išsidalijo 
arba sunaikino, pirko-pardavė gamyklas, kolūkius, žemę. Dvidešimtojo 
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amžiaus krupavičiai vienu metu paleido tris įstatymus: žemės gražinimo, 
valstiečių ūkių kūrimo ir trijų hektarų dalinimo buvusiems kolūkiečiams.

Aplinkui Aukščiausiąją Tarybą siautė minios. Kažkoks linksmuolis, 
skambindamas varpeliu, lakstė aplink pastatus, vaikydamas  piktas dvasias. 
Prie durų deputatų laukdavo moterėlės su pagaliais ir dilgėlėmis. Klausdavo: 
„Už ką tu? Už Landsbergį ar Brazauską?“ Atsakymo nelaukė – kirto, ir tiek. 
Už Lietuvą – negerai. 

Po Vilnių bastėsi jedinstveninkai.
Iš visų jėgų rėkė autonomininkai – Vilnijos „gelbėtojai“.
Rusų kareiviai užiminėjo patalpas, laukėme jų įsiveržimo į 

Aukščiausiąją Tarybą. Atsirado apsauga – iš Kauno atvyko būrys treniruotų 
vyrukų.

Kareiviai užgrobė Istorijos institutą (dabar SEB bankas). Komisaras 
Petras  Liubertas, Romualdas Ozolas ir aš nuėjome pas „ant platformos“ 
sėdėjusį vadą Mykolą Burokevičių. Prašyti, kad kareiviai nedegintų Instituto 
dokumentų. Institute, beje, buvo dirbęs ir pats M. Burokevičius.  

Pamenu  M. Burokevičiaus žodžius:
- Sajūdistai yra banditai. Šiandien prospektu ėjo draugas Siurblys, 

sąjūdistai jį užpuolė ir suplėšė pinžaką. O  tavęs nenoriu matyti (sakė 
rodydamas į R. Ozolą), - perbėgėlis. Iš latvio persikrikštijai lietuviu. 

Tokie buvo laikai. Kaip ir kam galėjai tada rašyti?

Stasys KAŠAUSKAS
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*
Buvo du Orfėjai.
Tas, kuris viltingai keliavo į Hadą
ir tas, kuris viską prarado.
Dėkoju paskutinei fėjai,
kuri sušvelnino užkeikimą
ir atmainė likimą.
Laimė pasirodys pasivėlinus,
pasakė fėja.
Ir meilė pabučiuos pasivėlinus,
pasakė fėja.
O tolyje žvakutėmis dega vėlinės
ir dainuoja abu Orfėjai.

JANINA JOVAIŠAITĖ

ESU BUDĖTOJA 
VIENIŠOJ STOTELĖJE

Vienas apie meilę,
kitas apie mirtį – 
ir jų negalima išskirti.

Kelionė

Vartai į buvusį parką – 
vienas kitą stebi akmeniniai liūtai.
Akmeninėse nišose
du akmeniniai karžygiai
saugo išnykimą.
Ant vienišo beržo
vienišas mažas inkilas,

MŪZOS
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ten tupi liūdesys.
Naktimis klaidžioja šventieji,
išsivadavę iš koplytstulpių. 
O mažas paukštelis rado naują inkilą,
dar nykesnį,
ant karties iškeltą.

Dovinės laukuose pūpso
Varnupis –
valčių ornamentas ežero krante.
Ančių armija taikiai klega.
Paverknių piliakalnis
tyli –
ten pasislėpė istorija.
O laukuose 
auksinės gubos šoka,
šoka vasaros akimirkos.

Lakajoje ties Kertojų kaimu
dar maudosi laumės,
bet niekas nežino.
Pasakos amžinos.
Liūdnas gryčios langas
įstiklino motinos laukimą,
gėlių darželis palangėje
baigia sunykti.

O Sartų žirgai lekia
lyg gyvenimas.
Palėvenės bažnyčia kyla iš miglos
į dangų,
bokštai ir viltys kyla.
Velnias norėjo
Anykščių bažnyčią sudaužyti –
dabar akmenyje – Darius ir Girėnas –

Lietuvos garbė.
Už javų lauko 
malūnas tupi lyg pasiklydęs kiškis.
Šeduvos malūne
dar gyvena velniai
ir kybo su žibintais ant stulpų
už nuodėmes.
Ir skamba variniai varpai
mirusiems,
ir skamba auksinės varpos
gyvenantiems - - 

*

Galiu skaityti Lukrecijų,
galiu atrasti secesiją – 
visi amžiai 
nešė dovanas kaip Trys karaliai
man ir tau,
mano ir tavo daliai.
Deja,
nežinome
nei tu, nei aš,
ką būsimieji amžiai neš. 

*

Sninga.
Tyliai, tyliai, tyliai
sninga,
tarsi grotų baltu klavesinu
angelas.
Ir aš vėlei bėgu laiptais –
krenta 
krištolo
kurpaitė,

ESU BUDĖTOJA VIENIŠOJ STOTELĖJE
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suspindėdama lyg sniegas
saulės spinduly.

*

Kokį mišką reikia iškirsti,
kad užmiršimas
sielvartą užpustytų,
kaip Karvaičių kaimą
užpustė smėlis? - -

*

Visas gintaro kambarys
akyse 
katės,
kurią myliu.

*

Išniro bažnyčia
iš dangaus debesuoto
balta
kaip gulbė iš vandens
ir paukščiai 
nutūpė
ant kryžiaus

*

Tai ne vyšnia sename sode prinoko –
uogų sultys panašios į kraują.
Net medinę širdį Pinokio
sielvartas užkariauja.
Sielvartas žingsniuoja per pasaulį
kaip kariauna Čingischano –
batai ilgaausiai

trypia džiaugsmą tavo ir mano.
Nukirs vyšnią kirvis - - 
Pasibaigia visi likimai –
paskutinę meilę ir meilę pirmą
laikas nutrina kaip aktoriaus grimą.

Iliuzijos ir vynas, poezija ir hašišas –
slėptuvės nuo sielvarto, gilios nišos,
įvairios lyg prekės rinkoj.
Skirtumas – kas kurią pasirinko.

*

Paslapčių sode
vyrai juodais drabužiais
elegantiškas – visada – stilius
o gal medžių kamienai
budi
varnų koncertas
tarp žemės ir dangaus
o už juodų nakties kulisų
mėnuo išsigandęs pasislėpė
kas įleido baltą avinėlį
o gal tai paskutinis mėnulio blyksnis
gaidžio juoda skiauterė
pranašauja užgiedojimą skardų
nubaidys vienišą velnią
susitikimo ar mirties valanda
vėlinės ar juodų vėliavų šventė
vėlų vakarą paslapčių sode

*

Visi stogai priklausė katinams ir 
kaminkrėčiams,
o man – svajonės.

JANINA JOVAIŠAITĖ
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Tai buvo gyvenimo pradžia
su kino salių aksominėmis užuolaidomis
ir šokančia Širle Temple,
su arbata 
seserų širdiečių mokyklos pusrūsyje,
su baline mamos suknia,
kai tėvai per Naujuosius metus eidavo į 
Piliečių klubą,
su ledais pas Kavaliauskus
ir su Volfės vaistine,
su senelės pasakojimais miegamojo 
kampe
ir su medžiais aukštais
prie Rūdės upelio - -

O namas buvo medinis
ir langai su langinėmis.

*

Žmogus – gyvenimo artistas,
kaip Herbačiauskas sakė:
nerūpestingai vaidina vaikystę,
jaunumą – nuolat klysdamas,
net senatvės tobulai vaidinti
neišmoksta
gyvenimo teatre.

*

Išmuša valanda,
kai nusibosta lopyti savo apvalkalą,
nusibosta taisyti kevalą,
kuriame slypi
graži jauna siela.
Belieka

skudurus į laužą išmesti.
*

Gavau sodo mandatą –
medžiai ir gėlės įgaliojo
kalbėt jų vardu.
Mane spinduliui pristatė
ir vėjui –
gal vasaros laužą įpūs?
Bet aš nesu gera deputatė –
rudens eilėmis nesužavėjau, -
žiedus nudraskė, nubarstė lapus.

*

Sproginėja spalvoti fejerverkai –
lekia žėruodami centai į dangų.
O vaikas kažkur verkia
prie sudaužyto lango
ir sena senutėlė sapnuoja savo pensiją,
centų vėl ieško ieško - -
Lyg gintaro karolių vieškely –
tokia kasdienybės dimensija.

*

Esu budėtoja vienišoj stotelėje.
Esu budėtoja,
kuri išleidžia mylimuosius
į tolimą tolimą kelionę,
iš kurios negrįžtama.
Esu liūdna budėtoja,
labai labai liūdna išlydėtoja.

ESU BUDĖTOJA VIENIŠOJ STOTELĖJE
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Rupkė

Ilgai miegok, ir viskas aplink pasikeis,
kaip per pirmąją karštinę  –  pirmąją meilę,–
Valpurgijų naktį šnibždėjo
virš manęs palinkusi ragana,
atverdama žemutiniąją čakrą.
Netikiu tais naktiniais kerėjimais.

ONA JAUTAKĖ

TIKTAI PILNIJA
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Esu iš kitos dimensijos,
kur Schopenhaueris gimdo sekundę,
kanibališkai ryjančią savo vyresniąją seserį,
Schopenhauerio brolis Šliogeris
dar pilnesnis liūdesio
 lyg kokia dieną naktį mezganti vorė,
apsimetėlė moira.
Būtų Arthuro tautietis,
nors pavardė skambėtų europietiškai snobiškai:
Schloger beveik kaip schlager,
kaip nepažaisi mokytų žodžių žaidimo,
bet esu tik trečioji, ne, ne sesuo,
tik kvaila pesimistė,
įtariu, kad net nėr manyje
tos lengvabūdės žemutiniosios čakros,
gal net aukštutinės niekada neturėjau.

Dar viena naktis
bus pasėta be teisės sudygti. Bet rytą
kažikas tikrai pasikeis,
jei išeidamas pabučiuosi miegančią.
Pasiversiu į rupūžę, kūno atmintis laimins mane
užmušinėti laiką ir vietą,
glaustysiuos prie tavęs
nuodingais kupros kauburėliais,
kol išnyksim. Tie apsėdimai –
žaviausia kvailystė, ištinkanti senstant.
Kartą metuose, per Valpurgijas,
arba nė karto per visą buvimą...

Bet ir Hera atpažintų tave
iš mažųjų griovelių delnuos,
nugalėtasis.

TIKTAI PILNIJA
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Pilnija

Naktis be Xanaxo, Halcijono ir kitų mylimųjų.
Niekas neliepė, renkiesi pati
mergaitišką pagrūmojimą piršteliu tai bambagyslei,
rišančiai prie kasdieniškų ėdžių.
Galėtum numirti be vaistų, nikotino ir vyno.
Manyti, kad juos nugalėjai.
Bet pro langą sunkias mėnulis,
siurbias į lūpas jaunikis iš senos fotografijos,
ten mūsų vestuvės dar neatšoktos,
tik tu šypsaisi kreivai,
lyg žinotum daugiau negu aš,
o kiti, man pro petį žiūrintys,
jau išėję iš laiko. Bet  galėčiau juos prisikviesti,
slaptažodį atmenu.

Kiekvienas eilėraštis turi pasekti istoriją,
sako žemaičių poetas Vytautas Stulpinas.
Čia nėra nė užuominos į istoriją ir mano buvimą,
tiktai pilnija, kaip sakydavo mano mama,
tik pagunda sugert mėnesieną
ir išbūti, kol rasota sodo žole
sėlina rytas.

Pradžia

Vakaro brėkšmos susisuka 
nakčiai lizdus 
tarp mažyčių namelių,
jaukių lyg sekmadienis,
tarp agrastų ir krapais dvelkiančių lysvių.

ONA JAUTAKĖ
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Aš laikau tavo ranką,
nereikia bijoti
to iš svetimo krašto atūžiančio vėjo,
tos tamsios paslapties, to sopėjimo.
Einam, einam,
kol vedasi takas
iš smilčių, pro tarpupirščius byrančių,
juk tavo mažos kurpaitės
baukštos rasos,
tų mažų lašeliukų,
kol vaidenas lietus,
nevaikšto žeme.
 

Paklausk

Žibintai kelio tamsybėje
pagauna
dvi baltas dėmes.
Stirnos šoka per kelią
į girią.
Vakar mano vaikas klausė manęs,
kaip atsirado pasaulis.
Numykiau kažką ir pabėgau,
buvau kažkuo svarbiu ir vėl užsiėmusi.

Dabar jau žinau: kiekvienas
striukos uodegėlės plaukas
per tobulas, kad būtų
iš ko nors išsivystęs.

Vaike,
paklausk manęs šįryt.

TIKTAI PILNIJA
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Moterų laikas

Moterų laikas naktis.
Mes tokios gražios,
visaregėm katės akimis
ganom miegančius savo vaikus
ir paikus mylimuosius.
Mes statom smėlio pilis
ir rašom
pirštu ant dulkėtos palangės
eilėraščius vienai nakčiai,
o kai nusibosta,
susirandam palovy seną žaidimą 
ir dėliojam save
iš druzgelių, šukių ir duženų.

Ir atželia karklai, iš šaknų nukirsti.
Pražysta kraujo rožėm sniegyne
kaip motinos atminty
jos jaunystėj,
prieš antrąjį karą.

Vasaros inkliuzas

Žiedadulkių žvynais apauga
gražiųjų mauduolių kūnai.
Po delnais virpuliuoja
erotiška upė su seklumom, sietuvom,
su pasauliu, kuris lyti tave,
nematomas neregys,
šnabžda apie perkelinę suknelę,

ONA JAUTAKĖ
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nėriniuotas padelkas,
 jos šlapios ir sunkios sapne,
nors žinau: niekur neisiu,
 esu savo tėvo namuos
su vėsiuoju builių lietum 
į paklydėlės plaukus.
 

Mano miestas

Sapno sargai, nakties kirasyrai,
neišpažinti ir nepažįstantys –
iš troškimo gyventi,
snaigėms krintant į laužą.

Aidi brukas po kojom slapaus
pakeleivio. Ant kalno po debesiu 
tebežydi rugiai, paskutinis žydėjimas šiemet.
Vėl trumpam amžini tavo bokštai
ir tavo gatvės – senos, duobėtos.
Septintoji galaktika, gyvenimas po būties,
menkutė apgaulė,
 kad niekas nebaus,
jeigu rinksies –
mylėti ar būti.
  

TIKTAI PILNIJA
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*
bedantė bejėgė 
nukritau iš dangaus 
sėklele mikroskopine 
žemės saujon 
per anksti per vėlai 
to suprasti vis tiek nepajėgiu 
dūzgė dūzgė bitelė
nežemiškuos soduos 
mėnuo švietė geltonas 
žvakė geso save sunaikindama 

INEZA JANONĖ

saldžiam lūkesty virpinom širdis 
viską valdo viešpataujantis žvėris 
jis ir mudu išskyrė
o Tave suėdė 
naują daigą iš sėklelės išleisiu 
kaip išleidžia
krušos daužomos gėlės

*

Aukštybėse juk rojus
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ąsotis dykynėj 
toks vienišas  
ir gerti ištroškęs 
miražo pačiam vidury 
vingiuoja upelis 
jo vandenys šviesūs
dangaus atspindy
nešuosi ąsotį 
pagirdysiu jį 
skalausiu vėsiam vandeny 
išnyko miražas 
kas nugvelbė jį? 
dykynė  dykynė
ąsotis dykynėj
išdžiuvęs visai
gomurys

*
po atviru dangumi
laukuose
šiaudų stirtos didžiulės 
javai sukapoti
į stirtas suploti
kabinas į dangų
išsiskirti negali
jie  bando save nuraminti 
kad viskas  į gera – 
tik vaikas buvai
o dabar jau pasenęs

*
su savo mintimis užsidariau tarp sienų
iš vietos vis sunkiau pakilti
prie sienos prirakintos mintys
ką veiksiu gatvėj šurmuliuojančioj?

žmonių per daug
į kairę ir į dešinę
pirmyn atgal
jie nuolatos sukiojasi
aukštybėse juk rojus turi būti!
bet spokso nuolat sau po kojomis
galva visai apkvaišo
pasijutau kaip trobesys apleistas
nepasiduodu drožiu priekin
jau pasitempusi ir išsitiesinusi
skinuos sau kelią į rytojų
maršrutas vėl pasikartojo
nors aš nuo jo kasdien žegnojuosi
aukštybėse juk rojus turi būti!
prieky vartai:
pragaro
o gal skaistyklos?
grimztu į keistą dvilypumą
kuris nesugrąžina viso kūno

*
malka įkaito 
ta šleivakojė 
užsiplieskusi šviečia liepsnoja 
kaip Tavo žodis
kaip Tavo žodis 
įsiliepsnojęs skyla į gabalus 
tykšta ištykšta 
tos anglys karštos 
aprėpia viską 
raudona masė 
kiek apkvaitusi 
plėnimis virsta
 
ką aš galvoju 
ką tu galvoji

AUKŠTYBĖSE JUK ROJUS
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žaidimas baigėsi
 
toks ir galvojimas 
tyloj rymojimas

*
gatvėm slampinėdama apmirštu
kažkas tolima pasigirsta
iš  anų nutolusių laikų

negaliu savęs surasti  ir suvokti
be seniai išnykusių garsų

Tavo delnas ak tas Tavo delnas
persunktas nežinomų srovių
manąjį  seniai apleido

nesantūrūs saulės spinduliai
užsilieka ar ilgam palieka
viskas taip nepastovu

o mielasai  aš  bijau žmonių

iš kelinto amžiaus jie atslinko
ką jie sako
ką dar pasakys

rąstas į akis  įkaltas

rąstas
rąstas

įžūlus  balastas

*
išsiilgau Tavo delno  pirštų
kai  smuikai groja viduje
barškuolei glostom uodegą  
svajodami
už jos barškėjimą  atsidėkodami
dar  nepatyrę iš barškuolės  nuodo
iš anksto jau užnuodyto

*
žemės žiupsneliai vaikšto po žemę 
kiekvienas jaučias karalium 
puvėsių kvapas erzina šnerves 
o idiotui rodos mesijas 
joja Jeruzalėn gelbėt žmoniją 
joja vis joja o neatjoja 
keičiasi žmonės – juos išsijoja 
nesugrąžina Stasės ar Jono 
bet vis tie patys žemės žiupsneliai 
sau vaikštinėja toj pačioj žemėj 
į krantą suterštą smogia muša 
mes juk bejėgiai ką nors pakeisti 
žemės žiupsneliams skirta nugaišti

*
gyvas ir laisvas piršto judesys
jis kiekvienam iš mūsų turtas
prieš jį  nublanksta  didmiesčiai
menai  šlovė regalijos įtakingumas
tiek daug žmonių yra ir bus
kuriems akis užtraukia splinas
nes vertina ne tai ką paveldėjo  vos 
užgimę
o  laisvo  piršto judesys perdaug jiems 
gyvas
kad jį išskirtų iš kitų negyvėlių

INEZA JANONĖ
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FLORENTINOS LOBIS
Ištrauka iš rašomo romano

Florentina mėgsta miestelio turgų, knibždantį prie pat bažnyčios. Jis 
visada, ir sovietiniais laikais, čia buvo, tačiau dabar turgus privatus, priklauso 
kažkokiai porai. Turgus būna trečiadieniais ir penktadieniais. Aplinkinių 
kaimų ūkininkai prekiauja grūdais, bulvėmis, paršiukais, viščiukais, moterys 
ant prekystalių visada turi šviežio sūrio, pieno, varškės, kiaušinių. Pavasarį 
suvažiuoja gėlių bei vaismedžių sodinukų augintojai. Prekiauja čia ir 
visokiais sendaikčiais, drabužiais, naujais ir dėvėtais, suvežtais iš įvairiausių 
Europos kampelių. Kartais ir Florentina nusiperka patikusį drabužėlį už 
eurą ar du. Čia suplaukia miestelio naujienos, gandai, kartais atsitiktinai 
galima nugirsti įdomių istorijų, patarimų. Čia žmonės nesijaučia vieniši, 
patiria bendrumo jausmą, tampa vieni kitiems reikalingi. 

NIJOLĖ RAIŽYTĖ
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Florentina, nusipirkusi didelį varškės sūrį ir gabalą sūdytų lašinių, 
jau norėjo eiti namo, bet staiga išgirdo pažįstamą balsą. Ją užkalbino pašto 
viršininkė Ramunėlė:

- Gal gavote naujų knygų? – paklausė,- ateičiau į biblioteką pasiimt. 
- Naujų meilės romanų negavom,- šyptelėjo Florentina, - tik keletą 

detektyvų, keletą filosofinių ir istorinių. – Ji žino, kad Ramunėlė skaito tik 
meilės romanus, todėl kitokių jai ir nesiūlo. 

Nugirdęs moterų pokalbį, įsikišo ir mokyklos istorikas Remigijus. 
Jis ypač domisi Hitleriu, Stalinu, antruoju pasauliniu karu, tremtimi ir 
holokaustu. Kartą jis papasakojo apie miestelio merginą, tokią Onutę, 
gyvenusią pokario laikais, kuri vieną sekmadienį į bažnyčią atėjo apsivilkusi 
puošnia sušaudytos žydaitės suknele. Visi nuo jos nusisuko, badė pirštais, o 
ji nesuprato – kodėl? Tą suknelę jai iš kažkur parnešė mama. Įdavė į rankas 
ir pasakė: ,, Dabar ji bus tavo. “ Kartą gatvėje, kai vilkėdama ta suknele ėjo 
namo, prie jos prišoko kažkoks barzdotas senis, čiupo už plaukų, partrenkė 
ant žemės ir ėmė spardyti. Jai taip sudaužė galvą, kad liko beprote. Daug 
metų vaikščiojo po miestelį kartodama vieną ir tą patį klausimą ,,Kur mano 
gražioji suknelė?“ 

- Sakote, kad gavote naujų istorinių knygų? – susidomėjo Remigijus. 
- Nežinau, ar jums bus naujos? Gal jau ir skaitėte. Kol knygos pasiekia 

miestelį, kartais praeina ir metai, du, trys. Gavome Josifo Stalino biografiją, 
knygą apie Hitlerį, taip pat Dalios Grinkevičiūtės atsiminimus apie tremtį 
,,Lietuviai prie Laptevų jūros“.

- Per tuos prakeiktus bolševikus žmonės tiek prisikentėjo, - staiga, 
nugirdęs judviejų pokalbį, įsiterpė ir pusamžis pražilęs vyras, prekiaujantis 
įvairiais elektros prietaisais, peiliais, indais ir kitokiais buities rakandais. 
Anąkart Florentina iš jo nusipirko geras žirkles tik už vieną eurą. 

- Taip, pone, - pritarė istorikas,- tikriausiai nerasime Lietuvoje 
giminės, iš kurios kas nors nenukentėjo: vieni nuo bolševikų, kiti nuo 

NIJOLĖ RAIŽYTĖ
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hitlerininkų, treti nuo saviškių. 
- Nors šiandien, ačiū Dievui,- atsiduso senienų pardavėjas, - 

Lietuvoje ramu. Kitur žudynės, skerdynės, o čia kol kas taika. Keistas 
padaras tas žmogus: lyg ir protingas, sumanus, o, žiūrėk, ima ir iškrečia 
kokią beprotybę. Šaudo, žudo, sprogdina, pasiduoda silpnapročių valdžiai, 
tiki nebūtais dalykais, tampa fanatikais. 

- Vadinasi, ne toks jau jis ir protingas, - paprieštaravo istorikas, - 
vadinasi, jo smegenys nepatikimos, lengvai pažeidžiamos... 

Florentina nesikišo į vyrų pokalbį, be to, ją staiga užkalbino kaimynė 
Elė. Ji tempėsi didelį permatomą krepšį, prikrautą maisto produktų ir 
dėvėtų drabužių. ,,Kam jai tiek, pagalvojo Florentina, juk gyvena viena. 
Nors ir vienam žmogui ne tiek jau mažai reikia...“

- Šiandien man labai pasisekė,- linksmai pasigyrė,- už keletą eurų 
nusipirkau gražų megztinį, sijoną ir staltiesę. 

- O aš tik sūrį ir lašinių,- nusišypsojo Florentina,- tinkamų rūbų 
neradau. 

- Žinau, tu labai išranki, bet ko tau neįsiūlysi. Tu tikriausiai niekada 
nesi nusipirkusi rūbo, kurio paskui nenešioji? 

- Kur jau ten! – nusijuokė Florentina. - Ne vienas drabužėlis yra 
nukeliavęs į šiukšlių konteinerį, o spintoje kabo kelios suknelės, kurių 
niekada nevilkėjau.

- O aš, - prisipažino Elė, - jeigu nusiperku gražų naują drabužį, tai 
ilgai jo nenešioju, kartais kabo spintoje net metus, du.

- Kodėl? – nustebo Florentina.
- Nežinau. Gal, kad gaila... Anksčiau, kol dar Amerikoje buvo gyva 

teta, atsiųsdavo šilko, suknelių, skarelių. Viena tamsiai mėlyna suknelė, 
išsiuvinėta sidabro siūlais, man labai patiko ir tiko. Atrodžiau su ja kaip 
karalienė. Tačiau kartą, vilkėdama ją per pusseserės vestuves, netyčia 
suplėšiau. Labai jos gailėjau. 

FLORENTINOS LOBIS
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- Taip taip,- pritarė Florentina,- kartais mes labai prisirišame prie 
kokių nors daiktų ar drabužėlių, gal net juos sužmoginame, sureikšminame, 
bandome sudvasinti. Tautrimas irgi labai mėgo vieną kaklaraištį, sakė, kad 
jį gimtadienio proga padovanojo mama. Keisdavo marškinius, švarkus, 
kostiumus, o kaklaraištis po kaklu vis tas pats. Išėjo iš mados, susidėvėjo, bet 
jis vis tiek jo neatsisakydavo. Ir, žinot, Ele, to kaklaraiščio spalva buvo gana 
bjauroka, priminė pašvinkusį, seniai išvirtą buroką. Kartą, kai rengėmės į 
mano giminaitės vestuves, užprotestavau: ,,Arba užsiriši madingą naują 
kaklaraištį, arba į vestuves einu viena.“ Tautrimas labai įsižeidė ir ilgai su 
manimi nesikalbėjo. 

- Tai ar paklausė tavęs? –susidomėjo Elė.
- Tada niurzgėdamas nusileido, bet visą vakarą buvo nelinksmas, 

niūrus. Visi klausinėjo, kas jam atsitiko, ar neserga? Nuo to vakaro palikau 
jo kaklaraištį ramybėje. Su juo ir palaidojau. Per šermenis giminės, girdėjau, 
šnibždėjosi: ,,Tokį ryškų kaklaraištį užrišo, visai netinka.“ 

- Užeik, Florentina, į svečius, - staiga pakvietė ją Elė. – Kalbamės 
viduryje gatvės – negražu. Juk kaimynės esame. Seniai pas mane buvai, net 
nepamenu kada. 

Florentina atsikalbinėjo, sakė, kad jau laikas į biblioteką, tačiau Elė, 
žvilgtelėjusi į laikroduką, pasakė, kad iki bibliotekos atidarymo dar liko dvi 
geros valandos. 

- Na, gerai,- nusileido Florentina,- bet tik trumpam. 
Medinis Elės namas dvelkė praeitimi ir priminė nedidelį muziejų. 

Seno ji, seno ir jos baldai, daiktai. Florentina išmetė senus baldus ir nusipirko 
naujus, madingus, o Elė per daugybę metų nieko nekeitė. Išsėdėta sofa 
buvo užtiesta jos pačios austa lovatiese, prie sienos stovėjo mažytis ąžuolinis 
bufetas, prikrautas porcelianinių puodukų, krištolinių vazų, suvenyrų. Tarp 
povo plunksnų, įrėminta siauruose sidabriniuose rėmeliuose, stovėjo jos 
tėvų vestuvinė nuotrauka. Kukli balta suknelė, nežymi šypsena. Vyras – 
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aukštas, santūrus, griežtokų bruožų. Ne kartą norėjo paklausti Elės, kodėl 
ji neištekėjo, tačiau vis nedrįsdavo. Elė buvo paslaptinga moteris, miestelyje 
niekas apie ją jokių gandų nenešiojo, tik kartais pasakydavo: ,,Kolchozo 
pirmininko duktė” arba ,,A, tai ta, kurios tėvą nušovė.“ Anksčiau dirbo virėja 
mokykloje, o dabar pensininkė. Namuose kepa sausainius, šokoladinius 
baravykus ir kartais pardavinėja turguje. Taip prisiduria vieną kitą pinigėlį 
prie nedidelės pensijos. 

- Noriu tau parodyt vieną suknelę,- Elė atidarė seną girgždančią 
spintą, sprogstančią nuo drabužių,- man maža, bet gal tau tiks. Jeigu tiks, 
pasiimk, padovanosiu. 

Suknelė buvo labai puošni, retro stiliaus, aksominė, dailiai siuvinėta 
apykakle, rauktomis rankovėmis. 

- Oi!- sušuko Florentina,- gal kokia grafaitė ją kažkada nešiojo. – 
Čiupinėjo tviskantį aksomą, prisidėjo prie savęs, aikčiojo, sukosi ratu. 

Elė supyko.
- Na, žinai,- visai rimtai pasipiktino,- tai galvoji, kad šitai suknelei 

keli šimtai metų? Per tiek laiko ji būtų sudūlėjusi, suplyšusi į skutelius. Na... 
tiesa, aš ją pirkau už keletą litų turguje... Bet tikrai ji ne tokia sena kaip tau 
atrodo. Kaip nori, gali ir neimt...

Florentina atsiprašė kaimynės. Visai nenorėjo jos įžeisti, tik taip 
pajuokavo. Sakė, kad dabar bibliotekoje rengia vaikų piešinių konkursą 
,,Grafų gyvenimas“ ir todėl jai nuolat vaidenasi turtingi ponai, nuostabaus 
grožio grafaitės, karalienės, prabanga stebinantys rūmai, prašmatnūs 
drabužiai, Liudviko XIV laikų baldai, itališki veidrodžiai sienose, židiniai, 
marmuro laiptai, arkos, mažytė koplytėlė, vyno rūsiai, didžiulės freskos su 
Olimpo dievų figūromis, egzotiški paukščiai, čiulbantys soduose, sniego 
baltumo gulbės tvenkiniuose, vandens lelijos ir kitokios pasakiškos grožybės. 

Suknelė Florentinai buvo per maža: krūtinė per sagutes veržėsi lauk, 
liemuo taipogi netilpo. 
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- Mes – ne grafaitės,- nusijuokė Elė, - ir tokios suknelės ne mums. 
Kiti laikai, kiti drabužiai, kitos figūros. Kitokie turtuoliai, kitokie ir jų 
namai. Varguoliai, tarnaujantys turtuoliams, irgi kitokie. Viskas keičiasi, 
nestovi vietoje. Ir tegul, taip reikia. Nereikia judinti tos praeities, nereikia 
kelti vaiduoklių iš kapų. 

Išgirdusi, jog Elė bijo praeities, nieko jos neklausė ir apie asmeninį 
gyvenimą: kodėl viena, kodėl namuose niekada nebuvo jokio vyro, vaikų? Ji, 
svarstė Florentina, gyvena su savo vienatve, ir jai gerai, neatrodo, kad labai 
liūdėtų. Sakė, kad jai labai gaila Tautrimo, kad visada jį prisimena tik geru 
žodžiu. Kalbėjo: ,,Viską mokėjo sutaisyti: išklerusią rozetę, sugedusią spyną, 
išverstą tvorą. Net pečius kartą, kai sirgau, man iškrėtė. Išėjo suodinas kaip 
velnias. Paslaugus, mandagus,- tikrai ne toks kaip tas storulis kaimynas. 
Šnopuoja, vos paeina, baisu, kad apvirs. Ir dirba atbulomis rankomis. Dabar 
sunku rast darbininką nedideliems darbeliams. Jeigu kuris dar ką ir sugeba, 
tai girtuoklis arba vagišius,- baisu įsileist į namus.“

- Tautrimas irgi išlenkdavo vieną kitą taurelę,- prasitarė Florentina. 
– Jai glostė savimeilę, kad kaimynė giria jos velionį vyrą. 

- Kad per šventes išgerdavo, tai čia niekis,- mostelėjo ranka Elė. – Bet 
nebuvo nei girtuoklis raudona nosimi, nei koks mušeika. 

- Čia tai teisybė,- neprieštaravo Florentina, - nė karto rankos prieš 
mane nepakėlė. Nors pasiginčydavome, parėkaudavome kartais kaip 
reikiant, gal net ir pati tuos mūsų riksmus esi girdėjusi? 

- Jeigu ką ir girdėjau,- šyptelėjo Elė,- tai seniai pamiršau. Mūsų lobių 
ieškotojai irgi dažnai rėkauja. Tai nors girdi, kad žmonės gyvi, kad gyvena. 
Vakar storulis ant viso kiemo šaukė: ,,Taupyk, žmona, pinigus, taupyk! 
Neleisk niekams!“ 

- Įdomu, ar jie rado lobį? 
-Atrodo, kad rado.
-Tikrai! Sakė ką nors?
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- Ne. Sakys jie tau! Abu tokie slapukai burundukai. Ar nepastebėjai 
– langus pasikeitė, namą persidažė. Viena ausimi girdėjau, kad ketina 
griauti koklinius pečius ir įsivesti centrinį šildymą. Tokių darbų iš pensijų 
nepasidarysi. Tegul dėkoja taupiai močiutei. Žmonės iš tokių taupių 
bobučių šaiposi, bet paskui džiaugiasi, kai randa jų turtą. 

,,Gal ir Tautrimas taupė centriniam šildymui? – susimąstė Florentina. 
- Kartą buvo užsiminęs, kad reikėtų griauti krosnį ir įsivesti centrinį šildymą. 
Aš pritariau, tačiau pasakiau, kad tai brangiai kainuos. Namuose visko 
reikia: naujo šaldytuvo, televizoriaus, spintos... Aš tikrai niekada nebuvau 
taupi, pinigai mano piniginėje niekada neužsilaikydavo, išskrisdavo kaip 
vėjas. Bet jis... galėjo juos taupyti banke, savo sąskaitoje, o ne kišti į senus 
kailinius. Kai žuvo, jo sąskaitoje buvusių pinigų vos užteko laidotuvėms.“

- Jeigu Alfonsas šaukė ,,Taupyk pinigus!“, tai gal tikrai tą lobį rado,- 
padarė išvadą Florentina. – Moteris yra moteris: visada rūpi kokį naują 
rūbelį nusipirkt, skaniau pavalgyt, namus papuošt. Pastebėjau, kad ir naujos 
brangios užuolaidos ant langų atsirado, ir šviestuvas salone kitas, daug 
didesnis, brangesnis. 

- Apie rastus pinigus niekam neprasitaria, nes bijo vagišių, kurie 
tik ir gaudo žinias apie netikėtai praturtėjusius,- palingavo galva Elė ir 
susidomėjusi gal dešimtą kartą nužvelgė kaimynų kiemą. Dabar jis buvo 
tuščias, tik ant skalbinių virvės plevėsavo vyriški marškiniai ir plačios 
kelnės. – Gal ir toji burtininkė nepaliauja apie juos galvojusi. 

- Apgavikė kalėjime, ką ji gali galvoti? 
- Jau greitai išeis į laisvę. Atsliūkins kada naktį ir ims rausti kiemą. 

Kad tik nepradėtų jiems kerštauti.
- Nieko ji nepadarys. Gal jau bus praėjęs noras vagiliauti. 
- Jeigu ji vagilė iš pašaukimo, tai kažin, ar mes tuos savo juodus 

darbelius.
- Tikėkim, kad kalėjimas ją perauklės ir daugiau ta apgavikė miestelyje 
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nesirodys.  - Gerai, kad taip būtų,- pritarė Elė. 

Tą rytą, užtrukusi pas kaimynę, Florentina pavėlavo į biblioteką. 
Kadangi taip retai pasitaikydavo, nustebusi Pulcherija pakėlė galvą nuo 
kartotekos kortelių ir ironiškai paklausė: 

- Kažkas čia naujo... Gal jau kokį princą susiradai, tik man nesakai? 
Neslapukauk, nes supyksiu. 

Florentina nieko jai neatsakė, tik mįslingai šyptelėjo. 

* * *
Florentina kalbasi ,,Skaipu“ su dukra, šalia jos sėdi Erikas ir ret-

karčiais įterpia vieną kitą žodį lietuviškai. Tiesa, su akcentu, juokingai, bet 
atrodo, kad tie nesuprantami žodžiai jį labai domina. Laura tikina, kad jai 
viskas gerai, kad darbas ligoninėje sekasi, kad namuose taip pat taika, nieko 
nestinga, tačiau jos veide linksmumo nėra, žodžiai – šalti, niūrūs kaip nor-
vegiškas oras. 

- Kada atvažiuosite? – paklausė Florentina.
- „Kada atvažiuosite! Kada atvažiuosite!“ Nusitvėręs šiuos žo džius, 

Erikas pradėjo rėkti. Laura bandė jį nutildyti, tačiau vaikas neklausė. Atrodė 
kažkoks nervingas, pavargęs. 

Vyras, matyt, išgirdęs triukšmą, atėjo iš gretimo kambario, čiupo sūnų 
už pažastų ir išsinešė. 

- Rengiamės važiuoti į kalnus,- pasakė Laura,- pasivaikščiosime, pa-
kvėpuosime gaiviu oru, pasigrožėsime kriokliais, paplaukiosime garlaiviu. 
Markus ežere gaudys lašišas, o aš paskaitysiu kokią knygą. Erikas, žinoma, 
bliaus, taip pat norės į valtį, tačiau pasiliksiu jį namelyje. Markus nemėgsta, 
kai jam trukdo žvejoti. 

- Kalnuose gražu, tačiau ir pavojinga. Neseniai internete perskaičiau, 
kad nuo uolos į prarają nuriedėjo dvidešimtmetė studentė iš Vilniaus. 
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- Girdėjau,- patvirtino Laura, - tai ne pirmas kartas, kai nuo Tro-
lio liežuvio paslysta koks turistas. Ta uola, nuo kurios atsiveria fantastiškas 
vaizdas į ežerą, užburia, traukia kaip magnetas. Grožis ir paslaptis taip vi-
lioja žmones, kad net aptemdo jiems protą. Kas čia žino, gal net kokios 
kalnų dvasios juos pasiglemžia, ypač tuos, kurie pernelyg arti prie jų prisėli-
na. 

- Norvegijos kalnai ir fiordai primena pasaulio kraštą. Ir tu, Laura, 
būk atsargi, niekada neik ant uolos krašto, grožį stebėk iš toli. Begalinė 
erdvė ir aukštis turi velnišką trauką, tačiau nereikia pamiršt, kad mes tik 
paprasti žmonės – ne paukščiai. Gal Dievas ir sukūrė šiuos kalnus žmonių 
išbandymui. Prisimenu, kaip mes visi trys: aš, Markus ir tu, grožėjomės 
Siognės fiordu, tamsiu ežeru apačioje, snieguotomis kalnų viršūnėmis. 
Kažkur netoli šėlo Atlanto vandenynas, o ten buvo ramu. Didžiuliai krui-
ziniai laivai, įplaukę į užutekį, atrodė žaisliniai. Netyčia išgirdau, kaip šalia 
stovėjusi jauna moteris pasakė savo draugui: ,,Einam iš čia, gana, man bau-
gu.“ 

- Pavojų pilna visur,- susiraukė Laura. ,, Moralizuoja kaip vaikystėje: 
neik ten, stovėk čia, žiūrėk, kad šuo neįkastų, kad katė neapdraskytų, kad 
koks girtuoklis ar pamišėlis neišgąsdintų.“ 

- Ir Lietuvoje pilna pavojų: jūroje, ežeruose, miškuose, gatvėse. Nieka-
da nežinai, kokį pokštą tau iškrės likimas. Ir tu, mama, būk atsargi,- pai-
ronizavo. – Gal pamiršai, kaip pati vos nenuskendai ežere. Ledas dar buvo 
netvirtas, o tu sugalvojai ir tiesiai drožei į kitą jo pusę. Gerai, kad tik koją 
įkišai, atsitokėjai. Sakei, kad žvejai, tupėję krante, šaukė; ,,Ei, moteriške, 
neik, ledas dar plonas!“ 

- Tikrai kvailai elgiausi,- prisipažino Florentina,- lyg kas būtų ap-
temdę protą. Gal todėl, kad man tada labai rūpėjo nauja tetos siuvama 
suknelė. Reikėjo pasimatuoti, o autobusas į kitą ežero pusę nevažiavo: slidu, 
kelias užpustytas. 
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- Tai va,- nusijuokė Laura,- kai mums kažkas labai rūpi, nieko ne-
paisome, neriame stačia galva į pačią peklą. Nebijok, kalnų viršūnėse niekas 
manęs nelaukia – neskubėsiu. Kai nebijai, tai nieko ir neatsitinka. Jeigu 
drebinsi kinkas, tai tikrai kažkas blogo atsitiks. 

- Girdėta frazė,- šyptelėjo Florentina. 
- Girdėta, mama, taip sakydavo tėvas. Kartais labai jo pasigendu: sap-

nuoju, prisimenu, girdžiu jo žodžius, pamokančius, padrąsinančius. Tik... 
– Laura staiga nutilo, o paskui pradėjo kosėti. Atrodė, kad jai į gerklę įlėkė 
musė. 

- Ką ,,tik?“ – Florentina apsimetė nieko nesuprantanti. 
- Pati, mama, žinai, neapsimesk. Įdomu, ar jis tikrai turėjo... kokią... 

draugę?
Kažkaip nesinori tikėt... Niekada nepastebėjau, kad tėvas labai 

domėtųsi kitomis moterimis, ypač jaunomis mergaitėmis... Man atrodo, 
kad jis labai tave mylėjo. O gal aš kažką pražiūrėjau? Ar tau pavyko apie tą 
gražuolę iš nuotraukos ką nors sužinoti? Iš kur ji atsirado?  

- Ne-e-e...- nenoriai numykė Florentina. Su dukra apie tai ji vi-
sai nenorėjo kalbėtis. – Gal ten nieko ir nebuvo, gal šiaip ji užrašė jam tą 
nuotrauką... Gal už kažką atsidėkodama... Pati žinai: tėvas daugelį metų 
važinėjo po Europą, - maža kas galėjo nutikti. 

Laura lengviau atsiduso ir, išgirdusi, kad ją šaukia Markus, atsisveiki-
no. 

Visą dieną galvojo apie tėvą: vaikščiodama kalnų takais, važiuodama 
tuneliais, žiūrėdama į iš beprotiško aukščio žemyn krintančius krioklius, 
slėnius su baltais skoningais namais, akmenų griūtis, sniegą ant pačių kalnų 
viršūnių, susiliejantį su debesimis, pataisydama Erikui šalį, kalbėdamasi su 
vyru, pietaudama, gerdama kavą... Iškilę atsiminimai ir abejonės graužė 
sielą, draskė širdį. 

Tai atsitiko vasarą, lyjant lietui. Tada jai buvo gal tik šešeri, Laura dar 
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nėjo į mokyklą. Džiaugdamasi naujais raudonais guminiais batukais, išbė-
go į lauką ir ėmė taškytis balose. Buvo taip smagu, taip gera. Šiltas lietus 
žliaugė per veidą, suknelę, bėgo rankomis ir kojomis. Ji greitai permirko, 
sušalo, pradėjo kosėti, tačiau vis tiek nesiliovė. Jai atrodė, kad tie raudoni 
batai, kuriuos padovanojo tėvas, patys ją nešioja. Net nepajuto, kaip išbėgo 
iš kiemo ir nusileido nuo kalno, kur tyvuliavo rūke paskendęs ežeras. Ji dar 
niekada nebuvo mačiusi tokio keisto ežero: juodai pilkšvas rūkas buvo susi-
liejęs su vandeniu ir negalėjai atskirti, kur vanduo, o kur rūkas. Mergaitei 
pasirodė, kad valtys plaukia ne vandeniu, o dangumi. Ji žinojo, kad vienoje 
iš tų valčių sėdi jos tėvas, tačiau Laura jo neatpažino. Juodi vyrų siluetai čia 
išdygdavo prieš jos akis, čia vėl pradingdavo. Irklai gulėjo valčių dugnuose, 
tačiau jos vis tiek plaukė, pačios, niekieno nevaldomos, švelniai skrosdamos 
vandenį ir rūką. Mergaitė pirmąkart matė skraidančias valtis, be žmonių, 
be lelijų, be žuvų. Laura sušuko: ,,Tėti, žiūrėk, kokie šitie batai stebuklingi! 
Jie neskęsta! Aš galiu su jais skraidyti!“ Vieną akimirką, patikėjusi, kad ba-
tai tikrai stebuklingi, pabandė šuoliuoti vandeniu. Vienas šuoliukas, antras, 
trečias... Kažkieno stipri ranka pagavo Laurą paskutinę akimirką ir ištempė 
į krantą, permirkusią, išsigandusią, aplipusią meldais. Koja šliaužė didelė 
sraigė, o batai buvo tokie sunkūs, kad ji net negalėjo jų pajudinti.. Batai 
traukė ne į dangų, o į žemės gelmes. 

Ak, koks buvo nusivylimas, kai sužinojo, kad raudoni guminiai batai, 
kuriais taip džiaugėsi, viso labo yra tik paprasti batai. 

Kitą dieną Laura išsitraukė iš palovio senus apnešiotus batelius, del-
nu nubraukė dulkes ir apsiavė. Skylėti bateliai greitai sušlapo, į juos pribiro 
smėlio ir aštrių akmenukų, kurie kaip peiliai raižė pėdas. Nusivylusi įlindo 
į didžiulius guminius tėčio batus ir bandė žingsniuoti, tačiau nesėkmingai: 
paslydo, pargriuvo į balą, susikruvino nosį. Visa virtinė nesėkmių, - ir viskas 
dėl tų prakeiktų batų! 

Tėvas, matydamas dukros išdaigas, pasakė: ,,Kai išdžius tavieji rau-
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doni, prisijaukink juos. Naujus batus, kaip ir žmones, reikia pamažu prisi-
jaukinti, susidraugauti. Žinoma, kartais nepavyksta: žmonės užsisklendžia 
savyje, nebūna atviri, nuoširdūs, jie nespinduliuoja ir nešviečia. Niekada ne-
draugauk su žmonėmis, kurie nešviečia: nematysi kelio, prasiskelsi kaktą į 
stulpą, akmenį ar medį.“

Laura paklausė:
- O kaip žinoti, kurie žmonės šviečia, o kurie ne? 
- Tai pajusi širdimi. Tiesiog pajusi ir viskas. 
- O jeigu mano širdis miegos? - susirūpino Laura. 
- Jeigu ji miegos, tai ir bus ženklas, kad tas žmogus nešviečia. 
„Kai susipažinau su Markum, galvojo Laura, jis švietė, ir net labai, 

beveik akinančiai. Bėgant metams šviesa po truputį blėso, šiluma mažėjo. 
O kaip dabar? Kas mums atsitiko? Jis norėjo antro vaiko, o man tiesiog 
nepasisekė... Markus tada apkaltino mane: ,,Buvai neatsargi, nesaugojai nei 
savęs, nei vaiko, todėl mes jos ir netekome.“ Jau žinojome – būtų gimusi 
mergaitė. Labai tada įsižeidžiau, net galvojau apie skyrybas. Norėjau grįžti 
į Lietuvą, tačiau žinojau, kad sūnaus jis man neleis vežtis kartu. Tik sūnus 
ir sulaikė, tik jis...“ 

Laura stovėjo ant skardžio krašto ir žiūrėjo į apačioje tyvuliuojantį 
smaragdo spalvos ežerą. Aplinkui nebuvo nė gyvos dvasios, tik rūke pasken-
dusios snieguotos kalnų viršūnės, užskurusi žolė po kojomis ir miškai – ty-
lūs, be gyvybės, slepiantys kraupias paslaptis. Staiga jai toptelėjo: ,,Ką aš 
čia veikiu, kodėl čia atsidūriau? Ar nebūtų geriau, jeigu šią akimirką žvelg-
čiau į Alšios ežerą, tyvuliuojantį gimtojo miestelio pakraštyje? Aplinkui be 
perstojo suoktų paukščiai, kvepėtų ievomis, šlaitas mėlynuotų žibutėmis, 
juodalksnių šakomis karstytųsi voverės, o dirvonu gal nušuoliuotų visai ne-
baugšti stirna...“ 

 Nijolė RAIŽYTĖ
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Vieną dieną rašeiva prasikrapštė akis ir pakėlė jas į šviesos šaltinį 
–  Kaunas užstojo jam pusę dangaus. „Šit kaip?“- prikando liežuvį ir bailiai 
apsižvalgė. „Na, na, na…“ - tarė kaip išgąsdintas lietuvis. Bet tą pat akimirką 
išvydo plazdantį Vytį virš Karo muziejaus ir čia pat –  Trispalvę ant 
bokšto. Ir nusmelkė jį gėda, ir išsyk suprato: lietuvis be Kauno — ne lietuvis.  
Ir ėmėsi rašeiva šios knygos.

ARVYDAS JUOZAITIS

KAS BŪTŲ LIETUVA BE KAUNO?
Pirmoji vigilija

Ištrauka iš rašomos knygos „KAUNO LIETUVA“

2019-IEJI – LAIKINOSIOS SOSTINĖS ATMINIMO METAI
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Vilnius per amžius augo kaip Lietuvos svajonė, kaip valdžios sostas. 
Sostu jis ir liko, net liovęsis būti lietuviškas. O kai liovėsi buvęs Lietuvos 
sostine, Vilnius liko su savo dangumi, kuriam giedojo bažnyčios ir 
vienuolynai. Nei politika, nei prievarta, nei Rusija, nei Lenkija nenutildė 
Vilniaus. Jis liudijo Europą net sukaustytas.

O Kaunas? Varge, Kaune — nei Universiteto, nei valdžios sosto. Ir vis 
dėlto Kaunui buvo lemta tapti tikruoju lietuvių valstybės sostu. 

Kaip šitai galėjo nutikti? XX amžiaus mūsų valstybė — iš Kauno? Ne 
iš Vilniaus? Būtent — ne iš Vilniaus.

XIX a. piešiniuose Vilnius ir Kaunas  susigiedojo kaip niekad. Ir net 
pirmuosiuose dagerotipuose, kurie parodo daugiau tikrovės,  abu miestai 
apsupti nuostabiausių kalvų, perrėžti pasakiškai tekančių vandenų. Jų 
akmenimi grįstose gatvėse — skrybėlėta, karietomis važinėjanti publika, 
laisva. Užrašai ant sienų, stulpai, langinės — viskas iš vieno pasaulio. 

Tai dar nebuvo lietuvių pasaulis.
Ir Vilnius, ir Kaunas, tiedu mūsų vilties paukščiai, vis dar skrido ne 

lietuviškose padangėse.
Kauno ir Vilniaus sugretinimas – lemtingas. Kaip kitaip, jeigu 

istoriniame tarpukelyje susitinka šiedu didieji Lietuvos mitai, susitinka dvi 
istorinės legendos. 

Kaip susiformuoja legendos, ir kada tai nutinka? Žinoma, ne išsyk, 
bet jeigu  susiformuoja, tai gyvuoja jos ilgai. Gal net šimtus metų. Viena iš 
Lietuvos legendų gimė Adomo Mickevičiaus istorinėje poezijoje. Sukurta 
ji XIX a. pradžioje. Išversta į lietuvių kalbą ši legenda — mūsų. Bet likusi 
lenkų kalboje, skambanti tik lenkiškai, ji —lenkiško mesianizmo variklis. 
Tas mesianizmas paskatino XX a. pradžios Juzefo Pilsudskio politiką. 
Politiką, kuri mums labai brangiai kainavo — Vilniaus praradimą. 

Taip, šis praradimas buvo lemtingas, jis paskatino visai kitą — 
lietuviškos Lietuvos politiką, kuri,  netekus Vilniaus, buvo nebeatsiejama 
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nuo Kauno Lietuvos.
Ar mūsų Kauno Lietuva — tik legenda? 
Apie tai ir bus ši knyga.

***

Pažvelkime į Vilnių nuo Kauno kalvų ir į Kauną nuo Vilniaus kalvų. 
Ką pamatysime? Lietuvos valstybę. Kurioje valstybėje daugiau Lietuvos? 
Vilniuje ar Kaune? Dabar šis klausimas atrodo tuščias, jo net bijoma kaip 
ugnies. Nes klausimas užtrenkiamas tuščios baimės: aha, norite pasakyti, 
kad «Lietuva – lietuviams»? Net jeigu užmiršime, kad šią formulę mums 
paliko himno autorius Vincas Kudirka, vis vien nėra reikalo sakyti tokius 
niekus: lietuvių tikrai fiziškai daugiau.

Bet lietuvių gana greitai gali likti labai nedaug. Dabartinis tautos 
jausmo silpnėjimas ir emigracijos maras — faktas.

Tautos vis mažiau. Ir vis sunkiau Lietuvos valstybei saugoti savo 
esmių esmę — lietuvių kalbą kaip valstybinę.

Taip, būtent taip. 
Jeigu Lietuvos likimą sprendžia vadinamoji „politinė tauta“, tai ši 

tauta sparčiai praranda lietuvišką tapatybę. Jos viršūnės jau reikalauja (net 
Lietuvių kalbos institute!) atšaukti konstitucinę nuostatą dėl valstybinės 
kalbos. Vyriausybėje ir Seime stiprėja jėgos, reikalaujančios anglų kalbą 
paskelbti antrąja valstybine kalba. 

Rašeiva rašė, o Sodoma su Gomora šoko aplink jį. Šokčiojo net ranka. 
„Ką dabar daryti? - paklausė pakėlęs akis. Stovėjo prieš sieną, ant jos kabėjo 
veidrodis. — Nedaug reikia, ir mūsų pamišusi politinė tauta savo lietuvišką 
kilmę paskelbs atgyvena, net nuodėme.“

Nors „nuodėmė“ tautai nebeegzistavo. Jos vietą užėmė „gerovė“ ir 
malonumų paieška.

Virpantį dešinį delną prislėgė kairiu, prispaudė jį prie stalo. Palaukė 
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minutę. Ranka pabalo, sustingo, liovėsi virpėjusi. Tada vėl griebėsi pieštuko 
(rašė juk ir pieštuku). Reikėjo rašyti greitai, nedelsti  - dings mintis. Jam 
pavyko, nes išraitė: „1827 metais lietuvišką Lietuvą palaidojo Adomas 
Mickevičius. Ne, jis nepadarė nieko ypatingo, tik apibrėžė pripažintą faktą. 
“Konrado Valenrodo“ pratarmėje pasakė: Politinė Lietuvos tauta  palaidojo 
Tėvynę. Nyki išvada, bet fakto konstatavimas.

O dabar kas vyksta? Ar tik ne XVIII-XIX amžių sandūros sumaištis 
vėl mūsų kieme?“

„Negali būti“, - pasakysime? Argi? O kodėl negali?“ 
Šios mintys kaip kulkos vaikėsi jį gatvėmis, atvesdavo į paskaitas, 

biblioteką, vijo į kampą Parodos kalno papėdėje. 
Nuo mokyklos laikų rašeiva žinojo, kad istorija sukasi spirale. Bet 

kaip sukasi? Paguldyta ant žemės — ant žemės, štai kaip! Vadinasi, tai 
reiškia, kad jeigu kas kada istorijoje-praeityje nutiko, tas gali pasikartoti 
istorijoje-dabartyje.  Precedentas istorijos teisme galioja -- dievaži, gyvas, 
nelyginant nuosprendis Anglijos teisme.

Jis ėmė gromuliuoti: „Prakeikta Žečpospolita… prakeikta politinė 
tauta, seimai prakeikti ir labiausiai prakeiktas liberum veto, pribaigęs mus 
prieš… ateinant tikrai pražūčiai.“ Prieš kiek metų? Nebesvarbu. Svarbu, 
kad tai gali ir vėl nutikti.

Nuovargis ir rudens drėgmė pakirto jo jėgas, kaulus maudė, krėtė. Jis 
užmigo, padėjęs galvą ant stalo.
 

***

Ir vėl rašeiva atsivertė Lietuvos Konstituciją, ir vėl ėmė skaityti 
preambulę. Jos autorius buvo ne bet kas, o Justinas Marcinkevičius. 
Vadinasi, tekstas — kone klasikinis, literatūros, istorijos ir minties lydinys. 
Tekstas liudijo  ne  „Lietuvos tautą“, o „lietuvių tautą“.  

Ir susimąstė rašeiva, netolimą istoriją prisiminęs.
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Pirmaisiais Sąjūdžio metais  buvo bandyta naudoti sąvoką „Lietuvos 
tauta“. Ji skambėjo neįprastai, buvo akivaizdžiai antikomunistiška, priminė 
ir JAV konstitucinę tautą. Tada gyvenimas buvo pilnas svajonių, panašus į 
grynus projektus, atrodė, kad Lietuvos žmonėms tereikia tapti piliečiais, ir 
jie jau bus „Lietuvos tauta“. 

Tačiau Lietuva negalėjo palaidoti aktyviausios tautos, sukūrusios 
lietuvių kalbos valstybę.

Rašeiva sustojo priešais veidrodį. Veidrodis rodė ne jį patį, jo apsuktą 
vaizdą: kairysis skruostas — ne kairys, o dešinysis — ne dešinys. Širdyje 
dyglys sujudėjo: „Vadinasi, ir mes visi, lietuvių tauta — ne lietuvių tauta, kai 
žiūrime į veidrodį? Tai kas tuomet Lietuvos tauta?“

Kuo jos, po galais, skiriasi? - kankinosi rašeiva, nebesiartindamas prie 
veidrodžio.

Ir čia lyg kipšas prisėlino prie rašeivos, lyg Kindziulis. Prisėlino ir 
pasakė tokią tiesą, kad rašeivai vidurius surakino. Nes toji tiesa priminė jam 
Juzefo Pilsudskio Litwą-Lietuvą. Taip, taip. Tą Lietuvą, kuri buvo skirta ne 
lietuviškai, o lenkiškai kalbančiai tautai. 

Dar kitą dieną rašeiva prisiminė ir Adomo Mickevičiaus tautą, - ir 
toji buvo nebe lietuvių, o lenkų reikalas. 

Trečią dieną rašeiva padarė paskutinę išvadą: vadinasi, tuos du litvinus 
vienijo Litwa, o ne Lietuva.

Rašeiva užsimerkė ir užsimerkęs persižegnojo. Ir nusijuokė. Nes 
dabar jau puikiai žinojo, kad istorinė A. Mickevičiaus vizija,   istorinė J. 
Pilsudskio politika nebuvo įgyvendinta. Litvinas-lenkas suformavo tik 
Litwą Środkową,  ir neįveikė Lietuvos. 

Lietuvišką Lietuvą išgelbėjo 1918 metų vasario 16-oji.  
Paskui Lietuvai į pagalbą atskubėjo Kaunas.
Ir prasidėjo Kauno Lietuvos,  Laikinosios sostinės Lietuva.

***
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Ir vis dėlto. Vis dėlto grįžkime prie A. Mickevičiaus.
Jis  buvo tikras litvinas, lietuviškai nekalbėjęs. Neprabilo lietuviškai 

jis ir Kaune.
1819 metų rudenį pravėręs prefekto Stanislavo Dobrovolskio duris, 

jis rado čia varganą miesto visuomenę, kuri kartu buvo ir šviesuomenė, 
kalbanti lenkiškai. Administracija ir karinis garnizonas kalbėjo rusiškai. 
Lietuvių kalba?  A. Mickevičius ją galėjo išgirsti tik priemiesčių bakūžėse 
ir turgaus dieną, kai tarp žydų prekystalių imdavo nardyti sodiečiai. 

Į Kauną A. Mickevičius atvyko lyg į tremtį, todėl ir Kauno durys, 
kurias pravėrė, buvo sunkios. 

Wilno/Вильнa tuomet buvo atitolęs nuo Kowno/Ковнa, kaip karūna 
nuo kromelninko. Tiesa, Vilniaus ir Kauno varžymosi dar nebūta — iš kur 
jam imtis? Vilnius tebebuvo sostinė, kad ir sutrypta, bet su imperatoriškuoju 
universitetu ir generalgubernatoriumi. O čia provincija, užkampis — nei 
literatūrinių salonų, nei kavinių, net apskritai jokio filareto ar filomato. Nė 
vieno laisve alsuojančio užstalės pokalbio. A. Mickevičiaus laukė šešeri 
mokytojavimo metai. Tokia buvo Vilniaus universiteto diplomo kaina: už 
suteiktą nemokamą mokslą — tiek darbo apskrities mokykloje.

Ak, Kowno/Ковнa! Kokia nykynė.
Napoleono karams nugriaudėjus, čia įsikaraliavo provincijos 

dūlėjimo dėsniai. Imperija pradėjo smaugti miestą bukų karinio garnizono 
komendantų valdžia. Hanzos kontoros mieste nebebuvo likę nė kvapo, 
Nemunu į Prūsiją plukdomas gėris — svetimas. Miestas buvo rengiamas 
tapti imperijos pasienio bastionu. 

Ak, Kowno/Ковнa! Tau buvo lemta tapti fortifikacijos perlu?
Taigi, būtent tada, 1819 metais dvidešimt vienerių A. Mickevičius 

pravėrė sunkias kaip jo būsimas likimas mokyklų prefekto duris.
Taip, jis buvo lenkiškai kalbantis litvinas ir kultūros dykroje atsiradęs 
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poetas. Ir Kaune padarė tai, ko Vilniuje vargu ar būtų ėmęsis, - puolė 
prie istorinės Lietuvos temos. Taip jau nutinka: kultūros bado sąlygomis 
gimsta giliausios prasmės giesmės. Kaune lyrinis herojus peršoka į praeities 
vaizdinių arkadiją. 

Ak, Kowno/Ковнa! Per aspera ad astra — ne kur kitur, o Kaune.
Kaune gimė „Gražina“, kuri bemat išpopuliarino lenkiškame pasaulyje  

lietuvišką vardą. Į literatūrą įėjo Lietuvos ir prūsų praeities didybės ilgesys. 
Gimė lenkų, o vėliau ir lietuvių tautinis romantizmas.

Skliautuotuose gimnazijos koridoriuose aidėjo jauno mokytojo 
monotoniški žingsniai, celėse-klasėse skambėjo vangūs jo žodžiai apie 
gramatiką ir politinę ekonomiją, literatūrą ir antikinę istoriją. Tačiau jo 
sieloje aidėjo kas kita — istorinė Lietuva.

Per aspera ad astra — Kaune.
Ypatingos jėgos kūryba turi gimti ypatingoje vietoje. Ypatingu laiku. 
Tai turėjo būti ypatingas lietuvių miestas-sostas. Kaunas.

***

„O paskui…“
Rašeiva apsidairė ir suprato, kad šuolis bus pernelyg platus. Už sienų 

bukai gaudė pavargęs, vakaro Kaunas.
Jis nuleido galvą ir rašė toliau: „Praslinkus lygiai šimtui metų, 

1919-aisiais iš Vilniaus į Kauną atkeliavo jau nebe poetas, o visa Lietuvos 
vyriausybė. Ir praverti jai teko ne sunkias prefekto duris, o Lietuvos valstybės 
duris. Prasidėjo laikinosios sostinės istorija, gimė Kauno Lietuva.“

Rašeiva vos  neprirašė: „Be lenkų ir be rusų“, bet ranka sustingo. Nes 
Lietuva gimė kartu su jais. Tik uždavinys buvo kitas — lietuvių kalbos 
Lietuvos valstybė. 

Prieš šimtmetį Kaune gimė Lietuvos istorijos romantika, po 
šimtmečio — Lietuvos istorijos praktika. Kaunas, matyt, buvo ir liko tokia 
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vieta, kurios genius loci — vietovę sauganti dvasia — prakerta žemės plutą 
ir išplėšia žemės ir vandens energiją į dienos šviesą. 

Ne veltui čia suteka į daiktą dvi didžiosios Lietuvos arterijos — Neris 
ir Nemunas.

***

— Iki pat XX amžiaus pradžios, o ir iki Pirmojo karo, vadinto Karalių 
karu… - rašeiva tarė šiuos žodžius ne tik sau, bet ir draugams. — Taigi, tada 
Kaunas nė iš tolo nebuvo lietuviškas.

— Būta čia ko, - sukikeno Juozapas Albinas Herbačiauskas, vadintas 
regimo ir neregimo pasaulio advokatu. — Kam tas lietuviškas reikalingas?!

Niekas iš šalia susėdusių draugų negalėjo suprasti to „būta čia ko!“ O 
ir mistiko klausimas  „Kam tas lietuviškas reikalingas“ — visiška nesąmonė.

Rašeiva vėl pažvelgė į Laisvės alėjos liepas. Ir dabar jau ryžtingiau, 
bet atkakliai pakartojo: 

— Nė iš tolo nebuvo lietuviškas. 
Ištarė šitai ir atidžiai pažvelgė į kiekvieną iš apsėdusių stalą draugų. 
Jie sėdėjo palei langą, „Knygų ministerijoje“. Kone ten pat, kur Kaune 

žydėjo kultūros ir laisvo gyvenimo meka, oficialiai vadinta cukraine „Pas 
Konradą“, arba tiesiog „Konradu“. Dabar  nebuvo čia nei „Konrado“, nei 
laisvo gyvenimo. Buvo kažkas kita.

 Baisias permainas sąlygojo keli XX  a. perversmai, sumaitoję pasaulį 
ir jo užeigas. Laimė, laisvas verslas nepaliko šios vietos tuščia:  Laisvėje 
kone ten pat buvo įrengta „Knygų ministerija“. Dievaži,  šventa vieta tuščia 
nebūna. Cukrainė, kavinė, užeiga — ar ne vis vien? Svarbu, kad Soboro 
šešėlis krinta ant didžiųjų knygyno-kavinės langų, kaip kitados krisdavo 
ant „Konrado“ ir „Tulpės“. 

Jie buvo keturiese. Taip pietų valandą dažniausiai ir nutikdavo — 
keturi muškietininkai draugėje. Štai šioje draugėje rašeiva susijaudinęs, kaip 
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malkas kapodamas žodžius nupasakojo savo sumanymą — imtis ypatingos 
knygos. O baigdamas šūktelėjo:

— Tiesa turi būti nuoga. Antraip kokia tai tiesa?
— Kokia tiesa? - kilstelėjo galvą Juozas Keliuotis, ir jo akiniai 

šoktelėjo ant nosies kaip raitelis balne. – Tiesos nėra!
Visi išsyk sujudo. Susierzinimo priežastis buvo ne nuskambėjęs 

idiotiškas rašeivos sumanymas, o žurnalas „Naujoji Romuva“, J. Keliuočio 
leidžiamas su ne ką mažesnio idioto užsispyrimu.  Redaktorius trenkė 
naujausią numerį ant stalo. „Vadinasi, vėl piktinasi savo paties kvailumu 
ir net straipsniu“, - pamanė kiekvienas iš trijų, ir pamanė būtent taip, o ne 
kitaip.

— Tiesa? - gargtelėjo Radvila Perkūnas, ryžtingai  užversdamas užrašų 
sąsiuvinį ir pakeldamas sunkų žvilgsnį. — Kauno tiesa? Ar „Naujosios 
Romuvos“ tiesa? 

— Valstybėje tiesos nėra, ir apskritai, nė lašo, - truktelėjo galvą J. 
Keliuotis, jo akiniai dar kartą sušokčiojo. — Ir todėl jėgos nėra. Ir jokios 
teisybės nėra. Ir nieko — nieko nėra!

— Nuostabu, - nusikrenkštė Juozapas Albinas. Iki šiol nejudrus jo 
sausų lūpų siūlas sudvigubėjo, vadinasi, sujudėjo. — Aš ir už teisybę, ponai, 
ir už valstybę, ponai.

J. A. Herbačiauskui nukirtus, trijulė sutriko. O jis sukryžiavo sau prieš 
akis pirštus, aptrauktus juodos odos pirštinėmis, pajudino juos kaip krabo 
čiuptuvus. Tą akimirką  buvo panašus į budelį, besiruošiantį kankinimo 
seansui. 

Radvila Perkūnas sukikeno ir  išsyk dramaturginė įtampa nuslūgo. 
Draugai ėmė juoktis ir pagaliau pradėjo  aptarinėti tos dienos miesto 
naujienas.

Vadinasi, pietūs baigėsi, o ir popietė — taip pat.  Ėmė sparčiai temti, 
visi pakilo. Kurlink visi pasuko? Kiekvienas kas sau? Ne visi: rašeiva dar 
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kelias valandas pasiblaškė tarp Kęstučio ir Donelaičio gatvių be tikslo 
ir naudos. Suirzęs ir skaudančiu smilkiniu — migrena, amžina migrena 
rudenį!   — ir permirkusiais batais, apgaubtas darganos debesio, pasuko į 
savo kampą.

***

Jo kampas buvo už kampo, Donelaičio ir Vytauto gatvių  sankryžoje. 
Maža to, kad iš Laisvės nesunkiai pasiekiamas, — jis buvo ir dangui atviras, 
atvirais laiptais, primenančiais kopėčias ir pritaisytais prie sienos. Tą vakarą 
laiptai buvo itin įmirkę, rašeiva vos nenusirito, net laikydamasis turėklo, vos 
užslinko. Tik atsidūręs ant balkonėlio, kuris buvo ir atviras vėjams bei lietui 
prieangis, pagaliau pasijuto savo kampe. Misinginį raktą įkišo į prieškarinę 
spyną, sunkiai pasuko,  atlaužė balkonėlio duris ir staigiai atidarė jas, 
pastumdamas į vidų.

Kambarys.  Čia jo biblioteka, jo virtuvė ir, svarbiausia, rašymo vieta. 
Alkovoje stovėjo lova, amžinai užmesta languotu vilnoniu antklotu. Jis 
grįždavo į šį kampą lyg palaimintas, žinodamas, kad nieko netikėto neras 
— ras tik tai, ką paliko. Štai ir dabar. Vos įslinkęs į šešėlių dryžiais judančias 
sienas, kone pravirko — taip čia viskas buvo sava. Ir knygos ant lentynų 
gulėjo kaip plytos. Rašeiva gunktelėjo ir staiga pasisuko ant kulnies. Ir, lyg 
laukdamas smūgio, pažvelgė į siaurą langą-duris, pro kurį ką tik įsigavo į 
vidų. Purvo sluoksnis leido įžvelgti tik drumzliną Donelaičio gatvės žibintų 
šviesą – už jos slinko troleibusų ūsai. Judėjimas ant to kampo nurimdavo 
tik prieš vidurnaktį.

Jis garsiai atsiduso: 
— Tokia, matai, misija. 
„Misija…“ Kodėl misija? Kodėl šis žodis užkrito jam ant liežuvio 

galo?  
Karštos arbatos gurkšnis nudegino lūpas, ir jis vėl ištarė: „Misija“. 
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Tada susmuko ant kėdės, patogiai įrėmė nugarą į lenktą atkaltę ir ėmė 
snausti.

„Misija, misija…“ - niurnėjo užsimerkęs, kol migrena smilkinyje 
apmirė. Tai buvo palaima. 

Šitaip tą šlapią lapkričio trečiosios vakarą aiškiau nei bet kada rašeiva 
suprato, kad jo inkaras, nuleistas Kauno uoste, palietė dugną. Jo laukė didis 
darbas. Ir širdis jau spurdėjo, nujausdama  didelius atradimus.

***

Kitą dieną rašeiva pravėrė akis ir garsiai ištarė:
— Kodėl Adomas Mickevičius išdrįso tai pasakyti? Kas jam leido? 

Manyti, kad Lietuva likusi tik praeityje? Vadinasi, misijos nematė.
Žodis  „misija“ jį  jau vedė: ne strategija, ne taktika, o būtent misija.
Misija kaip akmuo. Akmens jam reikėjo kaip skausmo.
— Akmuo! Visur lietuvio kelyje turi būti akmuo! Kur bepasuktų, kur 

benuslystų, - akmuo ant akmens. Sukruvinti nuo kritimų keliai — ar ne 
lietuvio jėga? 

Jėgos pojūtis, jeigu jau ne jėga.
Ir nejučia išlemeno: „Puntuko akmuo kaip kalnas… Gedimino kalnas 

kaip akmuo. Tai kertiniai mūsų akmenys… O kur toks akmuo Kaune? 
Koks?“ 

Buvo laikas gerti arbatą. Kuo stipresnę, indišką, o dar geriau – 
Ceilono. Užsiplikė, nusijuokė, vėl nusiplikė lūpas, ne, šį kartą ir liežuvį. Ir 
pasibaisėjo: „Nejaugi tai būtų Mickevičiaus akmuo? Jo vardo slėnyje? Su 
jausmų įrašu damai, meilužei? Niekinga!“ 

Paspyrė tą akmenį. Ne, reikia kažin ko daug didingesnio.  Ir šaute 
iššovė: „O kodėl ne Prisikėlimo bažnyčia? Kauno akmuo — didžiausia, 
aukščiausia akmeninė bažnyčia.“

„Tai tau ir taip?“ - sukrutėjo mintys, akmenys sukrutėjo. Tą mirksnį 
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jis ir vėl suprato, kad tikrai rašys apie Kauną. 

***

Žiema šaltose viešosios bibliotekos salėse, kur langai nuo komunizmo 
laikų jau kaip rėtis, kur trupančios lubos, ištrinti iki duobių kilimai. Bet tik 
ten neįkainojami lobiai, atskiras fondų skyrius „Kaunensis“. Tik skaityk, 
skaityk į valias.

Netruko pavasario vėjai įsisukti į Laisvę. Išpūstą kaip centrifuga; 
nelikę nė pajuodusių kremzlių šaligatvių pakraščiuose.

Rašeiva paspyruokliuodamas, atradęs kertinį Kauno akmenį, šokčioja 
Laisvės alėja. 

Metas prieš pat Velykas. Eina ir šokčioja, skuba į „Knygų ministeriją“. 
Paliko ąžuolais alsuojantį Žaliakalnį, atokiau dejuojančią Vilijampolę. 

Sieloje nei Fredos, nei Šančių. Guvus ir laimingas geria kaunietišką Laisvės 
alėjos šnektą. Kas tik joje nebanguoja, kas tik nealsuoja! Ir žemaitiškas, 
ir aukštaitiškas, o daugiausiai — suvalkietiškas interesas. Kaunas be 
Suvalkijos? O ne, Kauno  nebūtų be suvalkų.

„To šyto, ponia, žynote… Ne, o ne! Tamsta ne šytaip mane supratai… 
pone Dieve šventas, kaip šytaip… Mielas mano, šį vakarą valstybės teatre 
nesvietiškas revju… Ką jūs sakote, negali būti -- duoda? Šitokios begėdystės 
būti negali!.. Kodėl? Nes būti to negali… Kaip…  po viso šyto, to šyto, na 
žynote… Kaip jūs galite šytaip sakyti, tamsta?! Susimylyk!“ Žodžiu, nors 
folklorą užrašinėk.

Štai tokiomis valandėlėmis Kaunas atstoja visą pasaulį.
Pala, o kas čia? Skausmas. Achilo kulnas. Sužeidė, susopo, sugėlė. 

Ir jau nebeplaukia jis Laisve kaip Nemunu, jau tik teškenasi kūdroje kaip 
roplys. Šokčiojimo lyg nebūta, jis švininiais padais prilimpa prie šaligatvio. 
Ir ima klausyt, kad nė žodžio nepraleistų.

Po Laisvės liepomis — vertas pokalbis! Lyg kraujas iš atviros žaizdos 

ARVYDAS JUOZAITIS



77

Varpai 2019 (40)

laša ant šaligatvio. Kalbasi dvi Kauno poniutės kūmutės. Viena panaši į 
aktorę Varnaitę, kita į Salomėjos Nėries raganą, nepaliekančią pėdų. Abi su 
dailiomis skrybėlaitėmis, „paryžskomis“, kaip čia sakoma.

„Nu, ir kuo? - ištaria viena. — Kuo tu dabar pasakysi? -  atitaria 
antra. — Ir kuo? Ko jau įsigeidei?“ Jai atitaria: „Tai jau, klausyk, ką munei 
nupasako…“ Ir tada jau viena per kitą, viena per kitą, nebesugaudysi, 
kuri kalba: „Tik palauk, tik  neskubėk honorautis… Kiekviena mudviejų 
narauna… Bet suprasti reikia…Kuo? Kuo jau tokio aš padariau? Kuo 
neįtikau?.. Ak. Ak, ščyrai išklojau ir sakau, kaip mačiau, kaip girdėjau... 
Tu manęs nemūčyk… Tik jau, būta ko… Kitas tave taip pakūtavotų… 
Parokuok, kai… Nes žinai, kas tu? Jeigu jau nesi kaunianska, neišaugai čia 
kaip kaunianska Laisvės liepa, nė nebandyk, nė per nago juodymą, a ny…. 
Ščyrai? Ir išklojai?! Kaunas ausis tau nutrenks… Jeigu jau neužgimei ir… 
neužaugai Kaune? Tik pamanyk!“ „O kas jau čia užgimė? Pamanyk!” 

Laisvės damų kalba trenkė į rašeivą kaip žaibas. Jis juk nebuvo 
kaunianskas. 

Spruko iš įvykio vietos, nulėkė.
„Visai nekalbėt apie Kauną? Paspringsiu? O, ne!”
Lūpos sulemeno:  „Iš troškulio aš mirštu šalia šaltinio? Ne. Nemanau 

mirti!“  

***

Buvo pats vidurdienis, laikrodis mušė susitikimo valandą. Tad iš po 
liepų — tiesiai į „Knygų ministeriją“. Pas draugus.

Laikas susipažinti su tais draugais.
Jų buvo ketvertas, jeigu skaičiuosime ir patį rašeivą. Išsidalino 

jie keturių Aleksandro Diuma muškietininkų vardus. Rašeiva — 
D’Artanjanas; Juozapas Albinas Herbačiauskas trinktelėjo: „Aš — tik 
Aramis, kuriam labiausiai rūpėjo Mirusiųjų karalystės reikalai“. Geriausias 
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ekskursijų vadovas Radvila Perkūnas pasiėmė  tingaus bet išmoningo Porto 
vardą; amžinajam redaktoriui, netapusiam rašytoju, sukūrusiam „Naująją 
Romuvą“ ir amžinai visus nervinančiam Juozui Keliuočiui  liko avantiūristo 
Ato vardas.

Taip pasidalinę vardus, draugai suplojo delnais.
Lygiai vidurdienį, Vilniaus Katedros bokšto laikrodžiui skaičiuojant 

dūžius, jie čia, „Knygų ministerijon“ sueidavo. Negalėjo atsisakyti šio 
švento Kauno inteligentijai ir ponijai ritualo. Ir nors čia ne honoraunas 
„Konradas“, bet įsitaisyti prie ilgos lentos, veidu į langą,  prie to keisto 
stalo, kurį praminė darbo varstotu, jiems tapo lyg ir paskutinės vakarienės 
prologu.

Čia rašeiva matydavo miesto veidą: sėdėjo apsaugotas nuo Laisvės 
stiklo siena, stebėjo ir piešė charakterius po liepomis; rašymas buvo jo 
gyvenimas, jo liga, jo iliuzija, jo meilė. Nieko kito nebemokėjo ir mokėti 
nenorėjo. „Rašyba — tik rašyba, rašyba, - mano žmona ir mano meilužė… 
Rašyba yra labai seksuali būtybė, ponai“.  

O dabar dėmesio: D’Artanjano žygis — knyga.
Rašeivai atėjo rašomos knygos išbandymo valanda. Jeigu jau lemta 

rašyti apie Kauną,  tą rašymą reikėjo išdegti draugų būryje. „Konrado“ 
seniai nebebuvo, degti teko „Knygų ministerijoje“. Ir nors prabangos čia 
nėra, oficiantai nesisukinėja, salės gelmėje nestovi fontanas su skulptūra, o 
vakare nėra orkestro, tačiau aplinka žmoniška. Svarbiausia – visur knygos, 
marios knygų, pasiutiškai jauku, kai sienos knygų lentynom įrėmintos. 

Buvo jau kiek po dvylikos, Laisvės alėja įsibangavo. Jis sėdėjo šventoje 
vietoje. Už nugaros prieš valandėlę dusliai, o dabar vis aštriau sugaudė 
pokalbiai, suskimbčiojo stiklas, metalas. Prie baro vis zyzė Lietuvos radijas. 
„Kodėl Vilniaus? - vangiai pagalvojo, - juk ir Kaune yra varpų. Kodėl jie 
tyli vidurdienį“? 

Tačiau užsirašė visai ką kita: „Vakar prie Universiteto humanitarinio 
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fakulteto durų pastatė Algirdui Greimui skirtą paminklą. Parinko lyg ir 
teisingą užrašą: „Tikrovė yra tai, kuo tikima“.

Kauno tikrovė? Jis žino, kas ji yra.
Bet draugų – trijų muškietininkų vis nebuvo. Todėl rašė toliau: 

„XXI a. antrasis dešimtmetis. Praūžė sutemų laikai, siaubas ir negandos, 
komunizmas, privatizacija, Kauno banditizmas… Ir štai demokratijos 
daugiau nei prieš karą: dabar gali matyti Laisvę kaip ant delno, sėdėdamas 
veidu į Laisvę.“

 „Laisvės ir demokratijos dabar daugiau negu prieš karą?“ - vis klausė 
savęs rašeiva ir ramino save: „Daugiau, dabar daugiau…“

Kartą jis apėjo „Knygų ministeriją“  šimto metrų spinduliu. Ir 
užsirašė: „Dabar meno Kaune daugiau negu prieš karą ir daugiau negu 
komunizmo laikais. Viskas teisinga.“ Aplink „Knygų ministeriją“ visur 
buvo kavinės ir meno galerijos. Smagumas — net rankas sudėjęs jautiesi lyg 
kokiame klondaike. Galerijos – privačios: „Mažasis Paryžius“, „Movido“, 
„Meno parkas“, „49“, „Kultūra“, Happ-space“. O ir Andriaus Pukio „POST 
galerija“. Pastaroji net didžiausius Kaune meno aukcionus rengia. 

Tos puokštės pakraštyje — ir „Knygų ministerija“. Virš siaurų stiklinių 
durų, įtaisytų žalių blizgančių  koklių sienoje, pritvirtintas didelis baltas 
kvadratas su užrašu: „Knygynas. Obuolys. Kavinė. Knygų ministerija“. 
Maža to – virš iškabos secesijos šriftu suraitytas užrašas: „Tas, kuris skaito 
knygas, gyvena tūkstančius gyvenimų. Tas, kuris neskaito, gyvena tik vieną. 
George R.R. Martin“. Mintis, skirta jam.

Pasakiška buvo privilegija stebėti Kauno veidą. Veidą kaip ant delno.
Jau rašo. Ir jau parašė ryto dozę. O draugų vis nėra. Nerimas įsmelkia 

kaip išmetamų dujų garai — per plaučius tiesiai į širdį. Kaip koks Vilniaus 
nuodas – radijo diktoriaus balsas. „O jeigu jie pasmerks? - ėmė kramtyti 
pieštuko galą rašeiva. — Nesupras, ką aš Kaune aptikau?“

Staiga šalia sukosčiojo.

KAS BŪTŲ LIETUVA BE KAUNO?



80

Varpai 2019 (40)

 — Įsimylėjai? - karktelėjo. — Blogai baigsi.
Rašeiva net šastelėjo į šoną. Pagaliau! Keli žodžiai, ir jis vėl gyvas. 

„Eskvairas!” - aiktelėjo patenkintas. Tai buvo J. A. Herbačiauskas. Ne tik 
Mirusiųjų karalystės ambasadorius, bet dabar jam ir eskvairas. Pirmasis 
ekspertas.

— Kodėl blogai? - rašeiva pažvelgė į tamsią figūrą šviesos fone. 
Eskvairo lietpaltis siekė žemiau blauzdų, skrybėlė užmaukšlinta, dengianti 
kaktą, trumpa barzdelė ir siauras Mefistofelio šypsnys. 

— Nes esi įsimylėjęs savo knygą. O įsimylėjimas žudo meilę, - vėl 
karktelėjo Juozapas Albinas.  

— O jeigu meilė ir įsimylėjimas  neišsiskiria? 
— Tu apie Kauną? - bakstelėjo eskvairas juodu pirštu į sąsiuvinį. — 

Daug prirašei?
— Vieną kitą sakinį.
— Ir ką tai reiškia? - kilsteli juodi kaip smala antakiai.
Juozapas Albinas artistiškai nusiėmė skrybėlę,  neskubėdamas 

nusitraukė pirštines. Nuo jo, kaip nuo Mirusiųjų karalystės ambasadoriaus,  
pagaliau padvelkė ir pelėsiu.

— Keičias rūbas margo svieto, D’Artanjane, - pasakė  žiūrėdamas į 
langą. — Miestą reikia užkariauti meno ginklu, o tu grauži pieštuką.

Rašeiva užvertė sąsiuvinį.
— Aš ne Napoleonas, nežiūriu į miestą vien tam, kad jį užkariaučiau.
— Ak, redaktoriau...
Eskvairas nuolat painiojo rašeivą su J. Keliuočiu, kurį Kaune gerbė 

labiau nei ką kitą. Jis negalėjo prieštarauti savo prigimčiai: kultūros žurnalą 
leidžiantis žmogus jam yra Nr.1. Vadinasi, jeigu dabar pavadino Keliuočiu, 
nuotaika jo kuo puikiausia.

— Pilsudskis mylėjo Lietuvą. O dabar meilės vis mažiau, - 
pagromuliavo.
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— Ačiū už tokią meilę! - prunkštelėjo rašeiva. — Apsimetėlis 
agresorius!

J. A. Herbačiauskas buvo labai keistas paukštis. Atklydęs į Kauną 
iš Krokuvos, pačioje Nepriklausomybės aušroje. Kaip koks J. Pilsudskio 
dvasinis bendras. Bet dabar rašeiva nė nenorėjo apie tai galvoti. Jis juokėsi. 
Mirusiųjų karalystės ambasadorius neatims iš jo Kauno. 

— Vadinasi, apėmė pavasarinis pasiutimas? Šį kartą rimtai? - 
piktdžiugiškai sukikeno.— Knyga? Nu, nu… Kad tave kur.

Rašeivai atlėgo krūtinė, jis nusijuokė. Pagaliau draugas pataikė į 
malonią vietą. 

— Vadinasi, nauja knyga? - kranktelėjo eskvairas ir įsitaisė greta, 
tiesia kaip lenta nugara, lyg anglų dendis. 

Tuo metu kažkas stuktelėjo į durų stiklą. Aišku, į „Knygų ministeriją“ 
įšoko J. Keliuotis. Ir puolė tiesiai prie varstoto. 

— Straipsnis jau vakar turėjo būti ant mano stalo. Kur jis? - šūktelėjo.
Rašeiva akimirksniu prisiminė garbės kodeksą: netesėjai žodžio — 

dink iš akių. Jis netesėjo.
Ir čia eskvairas, savo sausais kaip skiedra pirštais ištraukė iš vidinės 

redingoto kišenės išilgai sulenktą lapą.
— Tema buvo laisva, kiek pamenu, redaktoriau?
J. Keliuotis nieko nelaukdamas godžiai pagriebė lapą ir prikišo prie 

trumparegių akių.
Tą valandėlę muškietininkų garbė ir vėl buvo išgelbėta.
— Kaip tai įmanoma? - suvapėjo redaktorius po valandėlės.— Kaip 

tu šitai parašei? 
— Argi svarbu? - atkišo siauras kaip siūlai lūpas eskvairas. — Svarbu, 

kad tavo rankose teatro gabalėlis. Mano genialiosios sielos gabalas.
J. A. Herbačiauskas buvo Laikinosios sostinės gaivintojas, nutaręs 

neleisti jai jaustis menkesne už  tikrąją. 
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J. Keliuotis mostelėjo savo prancūzišku mostu. Paryžiaus įprotis! 
Perlenkė lapą ir kyštelėjo jį į vidinę kišenę. 

— Pasiutai, vėl mirtina kritika. Nebeduos man kontramarkių į 
Valstybės teatrą.

— Argi gyvenimas ne teatras? - sukikeno ambasadorius ir brūkštelėjo 
smakrą atgaliu delnu. — Lietuvoje  — grynas. Tebevaidinama “Amerika 
pirtyje”. Ant kiekvieno kampo visi kliedi apie emigraciją ir Ameriką. 

— Tai tavo galvoje emigracija, - atsilošė J. Keliuotis. 
— Gal aš nežinau kokioje šalyje gyvenu? O-lia-lia! Gal aš nematau, 

kas joje darosi? Tragedija-o-lia-lia-komedija! Ir pas tave, Juozai,  „Naujoji 
Romuva“ naftalinu dvoktų.  

“Neužkimši fontano”, - užsirašė rašeiva. Jam pasirodė, kad dar akimirka 
kita ir J. A. Herbačiauskas Kauno “Knygų ministerijoje” pasijus kaip tabako 
dūmų persmelktame Krokuvos kabare “Žaliasis balionėlis”. „Zielony 
Balonik — mano gyvenimas“ — buvo lenkiškos bohemos liudijimas jo 
raštuose. „Knygų ministeriją“ lankė ne dekadentiška publika – nei plevėsų, 
nei dekoltuotų damų su povo plunksnomis. Čia lietuviai kone mužikiškai 
troško gyvenimo.  Bet herojus pan litwin Józef Albin Herbaczewski taip 
pat buvo čia. Ir dėkui dievams, kad buvo. Kad nulipęs nuo Krokuvos kabare 
scenos, jis ir Kaune troško veiksmo ir skandalo.

— Nurimo šį kartą fontanas, - atsiduso J. Keliuotis.  
Visi apsidairė. Ketvirto muškietininko vis dar nebuvo.
Čia Mirusiųjų ambasadorius apsidairė:
— Kurgi  Aramisas? 
Vos žodis buvo ištartas, pasirodė ne jis, o  Radvila Perkūnas. Buvęs 

mokyklos istorijos mokytojas, gyvenęs iš begalinių ekskursijų — vaikštynių 
po fortų griuvėsius, rūsius, buvusias ministerijas. Kai tik reikėdavo fakto, 
dokumento ar autentiško prisiminimo, Radvila Perkūnas trenkdavo ir visi 
„prikąsdavo musę“, likdavo  it musę kandę. Net eskvairo fontanai užgęsta 
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prieš gyvąją Kauno enciklopediją. Ir nors kultūrine enciklopedija, tai yra 
„Naująja Romuva“, didžiavosi J. Keliuotis, bet ir šis prieš Radvilą Perkūną 
sėdėdavo sudėjęs ginklus. 

“Kaunas yra Kaunas”, - ištardavo Radvila Perkūnas, ir visi nutildavo. 
„Keista, - pagalvodavo rašeiva, - šią sakralinę frazę ištaria ir taksistas, 

ir stoties valkatėlė, o pasako mūsų Perkūnas.” “Kaunas yra Kaunas”, ir nors 
pasikark. Visi daiktai, net kiekvieno daikto ar reiškinio praeitis jam buvo 
ir dabartis, ir ateitis. „Jeigu viskas virsta praeitimi, tai praeitis yra viskas“, -  
buvo didysis Radvilos Perkūno  šūkis. Rėž, tarkime, kad „Šiandien Muitinės 
gatvėje sutikau Smetoną. Jis pažadėjo grįžti po metų, ir mes vėl susitiksime 
toje pačioje vietoje“, - ir niekas nesuabejodavo, kad gal ir susitiks. Frazė 
būdavo ištarta ir tą pačią akimirką virsdavo aksioma. O Radvila Perkūnas 
tęsdavo: esą jis praneš, ką šalis galvoja apie Smetoną, o šis atsilygins panašiu 
— ką galvoja apie tautą. Net Mirusiųjų eskvairas nesumetė, ką galėtų 
pridurti. Jeigu jau Smetona, tai Smetona. 

Radvila Perkūnas buvo gyvasis šviesos šaltinis.  Rašeiva šio šaltinio 
bijojo. Ne, ne kaip velnias kryžiaus, bet kaip studentas profesoriaus. Ir kiti 
muškietininkai žinojo, kad jis bijo.

Taip draugai tą pietų metą ir sėdėjo, išsirikiavę prie varstoto veidu 
į Laisvės alėją. Užsisakę kavos ir amžinųjų Kauno „roksų“, paniro į kelių 
minučių tylą ir mėgavimąsi užkandžiu. Tik J. A. Herbačiauskas gurkšnojo 
savo juodą kaip antracitas kavą ir lenkiškai murmėjo kažką sau po nosimi.

***

Tą vakarą rašeiva, parslinkęs į savo kambarį,  užsirašė: „Kaunas yra 
naktyje uždegta žvakė… Kaunas yra  suliepsnojusi Lietuvos ugnis... Kaunas 
– pirmoji lietuviška modernybė, lietuviška siela… Kaunas — Mirusiųjų 
karalystė, kaip sako jos ambasadorius, ir Kaunas kaip Lietuvos sostinė — 
vienintelis… Kaunas yra ir viltis, kuri po dvidešimties metų, vėl atgriuvus 

KAS BŪTŲ LIETUVA BE KAUNO?



84

Varpai 2019 (40)

Maskvai, buvo perkelta į Vilnių.“
Toliau rašė greičiau: „Kaunas yra svaja, Kaunas yra lietuvių mitas 

daugiau negu Vilniaus mitas… Nes Kaune mitas tapo tikrove.“
Kaune lietuviška svaja didesnė už tikrovę. Vilniui — neįkandama 

lietuvių civilizacija, jos mitologija, į Vilnių ji buvo atvežta iš Kauno.
 „O Vilniuje — kas lietuviška?“ - čia jo galvoje ėmė ūžti pokalbis, 

nutikęs „Knygų ministerijoje“. Apie  1905 metų Didįjį Lietuvių Seimą. Kai 
Lietuvos sostinėje Vilniuje pirmąjį kartą lietuviai prabilo lietuviškai. Pirmą 
kartą per penkis šimtus  metų.

— Kaip tai? Kaip? - išsižiojo J. Keliuotis, nesuvokdamas, kokio 
atsakymo norėtų.

— Taip ir pabrėžė Jonas Basanavičius, atidarydamas Susirinkimą, - 
ramiai tęsė Radvila Perkūnas. — Beje, tą sueigą tik jai pasibaigus pavadino 
Didžiuoju Vilniaus Seimu.

— Kaip visad per vėlai, - pakėlė balsą Mirusiųjų ambasadorius.
— O argi blogai, kad susigalvojo?
— Daugelis nekalbėjo lietuviškai, - nenurimo redaktorius. –  Ką jie 

suprato?
— Oni, tež litvini, no nic nie rozumieli! - sukikeno eskvairas.
Ir čia vienas per kitą  muškietininkai praplyšo:
— Ne nie rozumieli, bet jiems vertė. 
— Ir ilgai vertė?
— Kol tie išmoko, tol vertė.
— O kas juos išmokė?
— Ar jie norėjo mokytis?
— Ar jie turėjo mokytis?
— Ten pat, Filharmonijos salėje, ir išmoko, po galais!
Taip ginčą nutraukė Radvila Perkūnas. Vilniuje tuo metu iš šimto 

gyventojų mažiau nei du tekalbėjo lietuviškai. Ar galėjo sulietuvėti Vilnius?
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— O štai ir pszenygdy! Nesulietuvėjo, - klyktelėjo Mirusiųjų 
karalystės ambasadorius.

Keliese aiktelėjo, bet Radvila Perkūnas nesiruošė nusileisti:
— Ponai, laikykimės: Kaunas sulietuvėjo. Taip, buvo šeši, bet prieš 

pat Karalių karą jau visi dešimt.
— Ko?
— Tiek buvo iš šimto kalbančių lietuviškai.
 — Ir kas į akis lenda? - suirzo juodasis eskvairas. — Kokia išvada? 

Panovie! Ar jūsų kiaušinių galvos kada pagalvojo, kad Lietuvos Seimas, 
jeigu būtų išrinktas Vilniuje, būtų keturkalbis? Ką?

— Tik jau... tik! - ūktelėjo kaip pelėda J. Keliuotis, o jam iš paskos 
rašeiva. Radvila Perkūnas nudelbė akis.

— Lenkiškai kalbančioje sostinėje būtų paskelbęs lietuvių kalbą 
valstybine? Nejuokinkit. O kur dar žydai, kaip visad aplink valdžią susisukę? 
Ir kur dar gudai, kurie Vilnių savo lopšiu vadino?

— Lietuvių politinis genijus nebūtų to leidęs, - riktelėjo Radvila 
Perkūnas. 

— Ko leidęs? 
— Ką? Koks genijus? Kuris genijus? 
— Basanavičiui barzda trukdė, - laibu balseliu ištarė lenkuojantis 

suvalkas J. A. Herbačiauskas. — Basanavičius  buvo tik suvalkietis. Kaip, 
beje, ir aš. 

— Jis nebuvo pusiau lenkas, kaip tamsta, - trinktelėjo abiem kumščiais 
į stalą Radvila Perkūnas.  

— Nigdie!  - Juozapas Albinas pašiaušė varganą barzdą. — 
Protestuoju! Aš gal ir ne genijus, panovie, bet litvin jestem. Kiekviena mano 
sielos ląstelė — lietuviška.

—  Kas visa tai sugalvojo?
— Kalbos genijus, rašeiva! - užkirto Radvila Perkūnas, parodydamas, 

KAS BŪTŲ LIETUVA BE KAUNO?
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kad ši kalba jam jau visiškai tuščia. — Lietuviai Kaune buvo mūsų genijus. 
Jie baigė 1905 metais Vilniuje pradėtą darbą. — Jis mostelėjo ranka, 
o tai reiškė, kad ginčas visai nutraukiamas. — Lietuviai reikalavo daug, 
ir autonomijos, o Gabrys Paršaitis net sukilimo, bet niekas nežinojo, ko 
griebtis. Ir tada kalba padarė savo. Daukantišką darbą padarė. Po knygnešių 
tada jau kiekvienas suprato — ir ponuliai inteligentai, ir sulenkėję Seinų 
kunigai, ir tuo labiau daraktoriai: mažesnė pusė Lietuvos sujungs visą 
Lietuvą po kalbos vėliava. Tikrai nekalbės kitaip, tik lietuviškai.—  Čia 
jis pakėlė pirštą. — Ir netekus Vilniaus, ir pamačius, ko siekia Lenkija — 
paversti mus keliomis vaivadijomis, tik tada. Štai, ponai, mes ir lietuviškame 
Kaune.

— Žinoma, kur tik šeši iš šimto tekalbėjo lietuviškai, - vėl sukikeno 
eskvairas.

— Šeši — tai tris kartus daugiau negu Vilniuje!
Muškietininkai sėdėjo veidu į Laisvės alėją ir alsavo į didįjį langą, už 

kurio almėjo lietuviška sostinė.  Didysis “Knygų ministerijos” langas rasojo, 
kaip kitados Didžiojo Vilniaus Seimo sienos.  

Už muškietininkų nugarų tilo salė, pietų metas baigėsi. Visi vienu 
metu nuleido galvas ir pakilo. 

Rašeiva užsirašė: „Kaunas — naktyje neužpučiama žvakė.“ 
Įrašas jam pasirodė per sprangus ir sausas. Bet paliko jį.

***

Grįžęs į Donelaičio gatvės kampą,  ėmė kone alpti. Parodos kalnas 
liejo mašinų laviną Laisvės link. Rašeiva net nežvilgterėjęs į šį srautą, tik 
įkvėpęs jo nuodingų išmetamų dujų, taukštelėjo tvoros durelėmis ir  pasuko 
į savo vienišą kambarį-celę. Laiptai į palėpę pasirodė ilgesni nei paprastai, 
ir vėl šlapi. Įbedė misinginį raktą. Viduje jį pasitiko vienuoliško gyvenimo 
palaima. Nuspyrė įmirkusius batus, susmuko ant sukamos kėdės šalia 
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knygomis ir užrašais apkrauto stalo. Nusišypsojo laimingas. Visi daiktai 
laukė jo kaip geriausi draugai ir dryžuotų atšvaitų prietemoje priminė 
mažytes skulptūras. Čia pat gulėjo ryte palikti trys „Gaidelio“ sausainiai. 
Susibėrė juos į burną. 

Jį kankino žvakės vaizdinys. „Simbolis. Nejaugi? Ne. Taip, duona 
kasdieninė, tikslus Kauno simbolis“. 

Ir tyliai, lyg bijotų išgąsdinti simbolį, susirado ant palangės stovėjusią 
žvakę. Žvakė bemat įsidegė. Iškilmingai sutraškėjo. Jis ėmė rašyti skubia 
rašysena: „Pagaliau šiandien supratau…” Parašęs pakėlė akis. Anapus siauro 
lango zyzė troleibusai, jų ūsai slinko virš aukštos tvoros kaip tušti laivų 
stiebai. „Supratau, žvake, kad tu žiūri į mane savo akies tamsybe. Savo 
juodąja rainele, juodžiausiu pasaulyje tašku. Tu matai mane kiaurai, įsiurbi 
mane į save. O traški degdama? Bet juk tu kaip manosios akies rainelė 
— taip pat tamsiausioji kosmoso skylė. Aš susiurbiu į save visa, ir tu tai 
darai. Manasis regėjimas — žmonijos turtas, tavo žinojimas — taip pat 
žmonijos turtas. Pasaulio šviesa, įleista į mane pro mažąją kosmoso skylę, 
sukuria manyje grožį, apie kurį aš galiu papasakoti. Apie Kauną.  Taip, 
rainele, juodžiausioji visatos skylute, taške, juodoji kosmoso skyle. Tu degi 
ir atspindi mane savyje? Ir aš darau tą patį. Taigi,  manyje nušvito Kauno 
Lietuvos pasaulis.“

Rašeiva užvertė sąsiuvinį. Atradimas buvo baisus.  Vertas „Starkos“ 
stiklelio.

Arvydas JUOZAITIS
2018 m. gruodžio 31 d.
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Šis tekstas rašytas labai liūdną praėjusio rudens dieną – rugsėjo 
devintąją. Tądien Tytuvėnuose amžino poilsio atgulė Kolega Vladas 
Kalvaitis. Kadangi dėl sveikatos problemų nebuvo galimybės dalyvauti 
atsisveikinant, teko vienam prisiminti tai, kas susiję su šiuo talentingu 
kūrėju, kuriam likimas buvo skyręs pragarą Žemėje, iš naujo atsiversti jo 
knygas, laiškus.

NE TEISTI, O 
ATSKLEISTI

Vlado Kalvaičio 90-čiui

Tokį Vladą buvome įpratę matyti pastaraisiais metais.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

ASMENYBĖS
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Išankstinis sumanymas buvo kiek kitoks, apie jį žinojo ir Vladas. 
Planavau parengti birželio dvidešimt septintajai – jo 90-čiui skirtą 
publikaciją. Kartas nuo karto vis pasikalbėdavome telefonu, neretai ir porą 
sykių per savaitę. Visada buvo malonu girdėti jo ramų, jaunatvišką (taip, 
taip!) balsą, kartu aptarti Lietuvos ir pasaulio naujienas, problemas. 

Žinojau, kokios bėdos jį slegia. Žinojau ir tai, kad Vladas nemėgsta 
apie jas kalbėti. Ką kasdien ir kasnakt pastaraisiais metais jam teko iškentėti, 
baisu ir pagalvot – pergyvenimų, patirtų lageryje ir tremtyje, palydovė 
žvynelinė buvo taip pažengusi, kad į pabaigą net kelis kartus per naktį 
tekdavo keisti rūbus, patalynę, praustis. Ačiū Dievui ir likimui, kad šalia 
buvo dukra daktarė, verta šito vardo tikra to žodžio prasme.

Ne, mūsų pokalbiai buvo visai ne liūdni. Vlado sąmojo galėjo bet kas 
pavydėt. O iš tikrųjų tai buvo juokas pro ašaras. Jei nežinotum tikros padėties, 
galvotum, jog laimingesnio žmogaus už jį nebuvo. Jokių su devyniasdešimt 
devyniom ligom susijusių žodžių, tik vyriškas, inteligentiškas, bičiuliškas 
pokalbis. O, kokios pamokos šitie pokalbiai būtų niurgzliams, viskuo 
nusivylusiems, tuštybių mugėje gyvenantiems.

Ne kartą prisiminėme ir bendrą pažįstamą – monsinjorą Kazimierą 
Vasiliauską, lageryje Vladui ir jo bendraamžiams jaunikliams padėjusį 
išgyventi ne tik maldomis. O kad maldos galios ypatingos, vėliau tuose 
baisiuose namuose už spygliuotų vielų bandė įteigti ir pats Vladas, ir ne bet 
kam, o žudikui Sachatui-Aborigenui, negalinčiam užmigti, nes, vos akis 
užmerkęs, šis išvysdavo savo aukas, kurios „žiūri į jį, baisiai žiūri.“

Apie tai buvau skaitęs svarbiausiame Vlado Kalvaičio kūrinyje – 
novelių romane „Sustiprinto režimo barakas“, jo 420-424 puslapiuose. 
Netikėtai knygos autorius atsiuntė laiškelį, juo papildydamas to skyrelio 
pabaigą. „Čia tie keli sakiniai reikalingi, nors parašyti jau atspausdinus 
knygą, - pažymėjo. – Jie tikri, neišgalvoti.“ Kad būtų žinomi ir kitiems 
knygos skaitytojams, perrašau juos:
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„- Jums padėti gali tik vienas 
dalykas.

- Kas?
- Malda.
- Sakiau, - nemoku poterių. 

Senelė mokė, bet galvoj neužsiliko nė 
vienas žodis.

- Žinoma, už abi moteris 
(Aborigeno labai žiauriai nužudytas 
– L. P.-K.) galėčiau ir aš pasimelsti, 
bet jūsų žodis būtų veiksmingesnis, 
greičiau pasiektų Dievo ausį. O gal... 
pabandykime dviese? Aš pradedu, 
o jūs paskui mane. Pasistengsiu 
neskubėti. Mėginam?

- Mėginam.
- Molitva gospodnia...
- Molitva gospodnia...
- Otče naš...
- Ootče naaš...
- ... iže esi na nebesach, da svetitsia imia Tvoe, priidet carstvie Tvoe, 

da budet volia Tvoja, jako na nebesi i na zemli...
Į Sacharą-Aborigeną graudu žiūrėti – regis, tik ką išėjo iš pirties. 

Šlaput šlaputėlis – it mazgotė.“
Visi Vlado laiškai atsiųsti paprastu, ne elektroniniu paštu. Vladas 

Kalvaitis neturėjo kompiuterio. Tačiau vis dėlto tai trumpi, telegrafiški 
laiškai, kaip jau įprasta XXI amžiuje. Bet daug pasakantys, tikri, ne valdiški.

Štai kad ir 2016 m. liepos 6 d. rašytas. Perskaitęs esė,  pokalbių ir 
atklastų knygą „Ir dar kartą žodis“, kurioje rado pasakojimą apie save, 

Vladas Kalvaitis „Varpų“ vakare.
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pažymėjo: „Didžiai esu dėkingas už tokią išsamią biografiją. Gal per 
daug liaupsių. Esu bjauresnis. Gyvenimas išmokė pritildyti liežuvį.“ Čia 
ir pagiriamieji, raudonuoti verčiantys, tačiau širdingi vyresniojo Kolegos 
žodžiai, kuriuos praleidžiu.

Taip jau sutapo, kad „Varpai“ praėjusį pavasarį išspausdino paskutinius 
Vlado kūrinius – apsakymus „Litas už Hemingvėjų, arba kataloniški 
keksiukai su lietuviškų aviečių įdaru“ ir „Ramunių takas“. Senokai žinojau, 
kad jie rašomi, ne kartą kalbėdami telefonu juos vis prisimindavome, jie 
buvo tvirtai pažadėti „Varpams“. Atrodė, kad jau, jau jų sulauksiu, bet vis 
kažkas sutrukdydavo. Kol supratau, kad, ko gero, reikalinga pagalba. Galų 
gale sutarėm, kad atsiųstų tai, ką Vladas turi, gavęs paruošiu spaudai. Labai 
nenoriai, dėl kažko abejodamas tą pažadą ištesėjo. 

Rankraščius gavau su 2018 m. sausio 23 d. rašytu lydraščiu, iš kurio 
paaiškėjo, kodėl tų kūrinių išsiuntimą vis atidėliojo – nebebuvo jėgų 

Prieš autorinį vakarą Kalvaičių sodyboje. Iš dešinės: Vladas Kalvaitis, monsinjoras Kazimieras 
Vasiliauskas, aktoriai Petras Venslovas, Donalda Meiželytė, Virginija Kochanskytė. Tytuvėnai, 1999 m. 
birželio 16 d.
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užbaigti: „Jei šitoje „kloakoje“ ką nors geresnio surasi, paskelbsiu viešai, kad 
esi genijus. Aš jau pateriojau ir viltį, tuo labiau fizines jėgas. Prašau Tavo 
atleidimo. Mea culpa! Mea culpa! Mea culpa!“

Nors ne taip paprasta pasirodė sudėlioti reikalingus puslapius, o ir kai 
kuriuos pabirus sakinius į jiems tinkamiausią vietą, pavyko. Dar daugiau. 
Pristatant tą „Varpų“ numerį Rašytojų sąjungos klube Vytautas Martinkus 
taip kalbėjo apie naujausius kūrinius: „Šįkart Vladas Kalvaitis nustebino. 
Dar tokio nebuvau skaitęs. Vis apie barakus, apie gulagus rašė, o dabar 
šviežiai, savaip apie mūsų dienų gyvenimą parašė. Man pasirodė labai 
įdomu, visai kitoks pasakojimas... Kai tarp senų akmenėlių įkrenta naujas, 
viskas atsinaujina.“

Deja, tai paskutiniai Vlado Kalvaičio parašyti kūriniai. Žinau, kad 
yra dar vienas 2017-aisiais rašytas apsakymas, tačiau jis kažkur tarp darbo 
kambario popierių, o gal kokioje knygoje pasislėpė. Apie jo turinį telefonu 
bene daugiausia esam kalbėję, tai taipogi šiuolaikinės tematikos kūrinys, 
kurio siužetu autorius atvirai džiaugėsi. Viliuosi, jog kada nors atsiras.

Pripažinimas į Vlado gyvenimą atėjo tik sulaukus brandaus amžiaus. 
Visų pirma, už porą dešimtmečių rašytą novelių romaną – autentišką 
liudijimą apie patirtis sovietų lageryje. Būta kolegų, kurie netiesiogiai, o 
kartais ir prikišamai siūlė atsisakyti jam paskirtų Petro Cvirkos ir Liudo 
Dovydėno premijų. Kaip ir savo svarbiausiame kūrinyje, rašytojas išliko 
humanistu, žmogumi, skleidžiančiu švarią vidinę šviesą, žmogumi, kuris 
aukščiau virš nuoskaudų, virš kaltinimų. Pergyventa kraupi realybė šį 
talentingą kūrėją išmokė ne teisti, o ją atskleisti.

Kai 2013-aisiais titulavome Vladą literatūrinės „Varpų“ premijos 
laureatu, jis prisiminė 1943-iuosius, kai pirmąjį „Varpų“ numerį į jo gimtus 
namus Radviliškyje iš Šiaulių atvežė būsimasis teatro režisierius Aleksas 
Puzanauskas. O 1944-aisiais neteko tėvo – buvo areštuotas ir atsidūrė 
Spasko lageryje Kazachstane. Dar po ketverių metų panaši dalia ištiko ir 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS



93

Varpai 2019 (40)

Vladą.
Negaliu nepaminėti dar kelių minčių iš Vlado laiškų ir autografų, 

užrašytų ant dovanotų knygų, nes jos atspindi ir jo paties charakterį, 
gyvenimo būdą, žmogiškąjį grožį: „Įrodinėti sau yra didžiausia valdžia 
(Ciceronas)“; „Langai praveriami šviesai, durys – ištikimiems draugams“; 
„Japoniška patarlė byloja, jog leopardas mirdamas palieka kailį, o žmogus 
– vardą.“

Tie, kurie Vladą Kalvaitį pavadino tyliuoju literatūros darbininku, be 
abejo, teisūs, tačiau neabejotina, kad anksčiau ar vėliau jo novelių romanas 
susilauks panašaus dėmesio, kaip Balio Sruogos „Dievų miškas“ ar Dalios 
Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų jūros“. O apie šio kūrėjo, Vyriausybės 
kultūros ir meno premijos laureato, mirtį, deja, net „Panorama“ nepranešė. 

Belieka apgailestauti, kad daugiau nesulauksiu laiško „iš tolimo 
tolimo vieno iš dviejų tūkstančių Tytuvėnų vienkiemio“, kuris „iš visų 
keturių pusių sniego spąstuose. Kaip Londonas.“ Tai, beje, 2018 m. sausio 
23 d. Vlado Kalvaičio rašytos eilutės.

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Lietuvos Respublikos Seimas 2017 m. gegužės 22 d. priėmė svarbų nu-
tarimą – 2019 metus paskelbė Žemaitijos metais. Šį sprendimą lėmė nemažai 
reikšmingų istorinių, etninių, kultūrinių dalykų, susijusių su Žemaitija. Būtent 
2019-aisiais sukanka 800 metų nuo pirmojo  Žemaitijos vardo paminėjimo 
rašytiniuose šaltiniuose: Ipatijaus kronikoje, aprašant Haličo-Voluinės didžiųjų 
kunigaikščių ir Lietuvos taikos sutartį, minimi ir du Žemaičių kunigaikščiai 
– Erdvilas ir Vykintas. Seimo nutarimo preambulėje pažymimi ir kiti svar-
būs įvykiai: Žemaitijos vaidmuo kelis šimtmečius trukusioje kovoje su Ordinu, 
didžiulė Saulės ir Durbės mūšių pergalių reikšmė visam Lietuvos valstybingu-
mo išsaugojimui, 1413 m. Žemaitijos krikštas, užbaigęs tūkstantį metų ( 313 
– 1413 m.) trukusį krikščioniškos Europos formavimąsi, 1415 m. „Žemaičių 
skundo“ Konstancos visuotiniame bažnyčios susirinkime vaidmuo kristianiza-
cijos istorijoje. Šis Seimo nutarimas apskritai rodo Žemaitijos indėlio pripažini-
mą Lietuvos valstybės gyvenime, išlaikant prigimtinę savastį, kalbą, papročius, 
tradicijas, savitą krašto istoriją.  

POUDO OŽSĖVUOŽĖS, 
BUOBAS NASORASI,

arba 
KAI KURIE ŽEMAIČIŲ 
IDENTITETO BRUOŽAI

Svečiuose – monografijos „Žemaičių kalba ir rašyba“ autorius doc. dr. Juozas PABRĖŽA
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2019-IEJI – ŽEMAITIJOS METAI. 
„VARPŲ“ SVETAINĖ

Šiauliuose darbuojatės jau 
ly giai keturis dešimtmečius. Ke-
letą sykių esame bendravę ir tie 
susitikimai įsiminė visų pirma dėl 
Jūsų žemaitiškos šnekos ar bent 
jau akcento, kurio su niekuo ne-
sumaišysi. Jaučiu didelę pagarbą 
žemaitiškumui, nes ir mano pro-
tėvių šaknys Žemaitijoje. Kur Jūsų 
giminės pradžių pradžia?

Mano mamos ir jos tėvų šak-
nys yra Kalvių kaimas (Skuodo 
r.), t.y. tas pats kaimas, kur gimė 
ir augo didysis žemaitis Simonas 
Daukantas. Tėvo ir jo artimųjų 
gimtinė yra pats Skuodas. Čia 
gimiau, augau, pirmuosius mokslus 
dabartinėje Skuodo Pranciškaus 

Juozo Pabrėžos rankose – didžiausias gyvenimo kūrinys. 

Žadeikio gimnazijoje baigiau ir aš. 
Taigi esu Skuodo žemės žmogus, 
ir pirmiausiai tai žemei, savo 
tėvams, artimiesiems, mokytojams 
esu dėkingas už duotą ir išmoktą 
gimtąją žemaičių kalbą.

2017-aisiais plačiai nu-
skambė jo žinia, kad doc. dr. Juozas 
Pabrėža išleido monografiją „Že-
maičių kalba ir rašyba“ – pirmąjį 
tokios apimties veikalą Lietuvoje. 
Nuo tos dienos praėjo metai. Ką 
jie pakeitė Jūsų gyvenime? Ar 
pasiteisino sumanymas parašyti 
žemaičių kalbos gramatiką? Kaip 
ją sutiko patys žemaičiai ir ar 
didelis ne žemaičių, besidominčių 
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išskirtiniausių žemaičių tradicinės 
kultūros tapatumo dalyku – kalba 
– ratas?

Šiandien, praėjus gabaliukui 
laiko nuo knygos išleidimo, drąsiai 
galiu pasakyti, kad tai yra pats 
svarbiausias ir brangiausias mano 
viso gyvenimo darbas. Kolegos ste-
bėjosi, kaip aš ryžausi tokio tipo 
knygą, mokslo monografiją, išleisti 
gana nemažu 1200 egzempliorių 
tiražu. Pirma, jau sėdęs rašyti knygą, 
buvau apsisprendęs, kad ji bus skirta 
ne tik mokslininkams, kalbinin-
kams, bet kur kas platesniam ratui 
skaitytojų – tiems, kam yra brangi 
ir svarbi Žemaitija ir šakniniai, 

kertiniai žemaitiškosios esybės 
dalykai: istorija, papročiai, tradicijos 
ir, žinoma, kalba. Antra, išleidęs 
knygą, gavau daugybę kvietimų 
ją pristatyti, važinėjau ne tik po 
Žemaitiją, bet ir po visą Lietuvą 
ir gyvu, šiltu žemaitišku žodžiu tą 
knygą lydėjau. Per tuos nepilnus 
metus jau turėjau per penkiasdešimt 
knygos pristatymų, juose apsilankė 
apie trys tūkstančiai žmonių. Beveik 
visai ištirpo tas iš pirmo žvilgsnio 
didokas knygos tiražas. Bet pats 
svarbiausias dalykas, kad tuose 
pristatymuose, susitikimuose buvau 
labai šiltai ir pakiliai sutiktas. O tai 
didžiausia laimė ir padaryto darbo 
įvertinimas.

Kas atvedė į mokslinį darbą, 
susijusį su žemaičių kalba ir ra-
šyba?

Kai 1973 m. įstojau į Vilniaus 
universitetą studijuot lituanistikos, 
jau pirmame kurse mane pastebėjo 
iškiliausias žemaičių kalbos tyrėjas 
profesorius Aleksas Girdenis ir 
pakvietė į savo vadovaujamą lietuvių 
kalbos mokslinį būrelį. Būtent 
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profesorius įskiepijo meilę gimtajai 
žemaičių kalbai, sugebėjo užkrėsti 
ieškojimų dvasia, įsukti į darbų 
verpetą, buvo mano diplominio 
darbo, disertacijos vadovas, padėjo 
rasti kelią į ne vieną mokslinę tiesą. 
Visi mano svarbiausieji mokslo 
darbai yra skirti gimtajai žemaičių 
kalbai. Profesorių A. Girdenį 
su pasididžiavimu laikau savo 
Didžiuoju Mokytoju.

Kokios asmenybės lydėjo 
kelyje į knygą? Kiek užtruko pa-
siruošimas jos rašymui ir pats 
rašymas? Kada buvo sunkiausia?

Studijuodamas Vilniaus uni-
versitete turėjau didžiulę laimę 
klausyti paskaitų, bendrauti su iš-
kiliausiais lituanistikos korifėjais: 
su profesoriais Z. Zinkevičiumi, 
V,  Mažiuliu, V. Urbučiu, J. Gir-
dzijausku, E. Jakaitiene, V. Pa-
keriene, E. Bukeliene ir kitais. Beje, 
didesnioji jų dalis – žemaičiai. Po 
Vilniaus universiteto baigimo 1978 
m. atvažiavęs dirbti į tuometinį 
Šiaulių pedagoginį institutą (da-
bar Šiaulių universitetas) sutikau ir 

daug mokiausi iš vyresniųjų kolegų 
prof. K. Župerkos, doc. Č. Gren-
dos, doc. J. Barauskaitės, doc. R. 
Petkevičienės, vėliau iš bendraam-
žių kolegų prof. S. Valento, prof. G. 
Kačiuškienės, prof. G. Čepaitienės, 
doc.  S.  Tumėno ir daugelio kitų. 
Tokie žmonės ir asmenybės mane 
augino, brandino ir lydėjo kely-
je į knygą. Ta knyga yra ilgų metų 
mano mokslinių ir praktinių tyri-
nėjimų sankaupa. Tai ir 27 dialek-
tologinės ekspedicijos su studentais 
po Žemaitiją, kurioms vadovavau, 
daugybė išvaikščiotų kaimų ir mies-
telių, juose prakalbinta daugybė že-
maičių. Knygą apie žemaičių kalbą, 
kurią dar galima pavadinti žemaičių 
kalbos gramatika, brandinome min-
tį kartu rašyti su prof. A. Girdeniu. 
Deja, profesoriaus išėjimas anapi-
lin to nebeleido įgyvendinti, ir jau 
buvau pradėjęs galvoti, kad vienas 
tos knygos nebeparašysiu. Vis dėlto 
daugybės artimų ir iškilių žemaičių 
kultūrininkų, kolegų, bičiulių ragi-
namas ryžausi tą svarbiausią gyve-
nimo darbą atlikti. Ir 2012 m., kai 
LR Seimas 2013-uosius paskelbė 
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Tarmių metais, rimtai sėdau rašyti.

Kokie svarbiausi monografi-
jos akcentai?

Galima sakyti, kad visa knyga 
yra paskirta įrodymui ir parodymui, 
kad žemaičiai turi kalbą. Patys 
svarbiausi žemaičių kalbos tapatumo 
dalykai, ženklai būtų tokie : 

1. Žemaičių kalba labai 
ryškiai skiriasi ir nuo lietuvių 
bendrinės kalbos, ir nuo kitų 
lietuvių kalbos tarmių. Juk pagal 
kalbą žemaičiai nuo aukštaičių 
skiriasi daugiau negu rytų slavų 
rusų, baltarusių, ukrainiečių kalbos, 
pietų slavų serbų ir kroatų, vakarų 
slavų čekų ir slovakų kalbos, estų 

Juozas Pabrėža su savo Mokytoju prof. Aleksu Girdeniu  per jo 70-metį Vilniaus universitete. 2006 m.

ir suomių kalbos, šiaurės vokiečių 
ir olandų kalbos. Kad žemaičiai 
pagal kalbą yra išskirtinesni, rodo 
ir kalbininkų, tarmėtyrininkų 
vieningas susitarimas visas lietuvių 
kalbos tarmes pirmiausiai skirstyti 
į du stambius būrius: žemaičius ir 
aukštaičius. Įdomu, kad Antanas 
Baranauskas, vienas pirmųjų gana 
tiksliai suskirstęs lietuvių kalbos 
tarmes, vietoj termino aukštaičiai 
vartojo terminą lietuviai. Taigi 
pagal A. Baranauską – žemaičiai ir 
lietuviai. 

2. Kitas ypatingai svarbus 
žemaičių kalbos tapatybės dalykas 
yra tas, kad žemaičių kalba turi 
visus svarbiausius kiekvienos kalbos 
lygmenis, sudedamąsias dalis: 
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fonetiką, morfologiją, sintaksę ir 
leksiką. Ir visuose tuose lygmenyse 
yra išlaikyta nemažai unikalių, 
archaiškų, senesnių ypatybių, garsų, 
formų, konstrukcijų, ko šiandien 
nebėra bendrinėje kalboje ar kitose 
tarmėse. Pavyzdžiui, nemažos 
dalies žemaičių vietoj bendrinės 
kalbos nosinių balsių ą, ę, ų, į yra 
išlaikytas senesnis tų garsų tarimas 
su priebalsiu n, pvz.: kansnis/
konsnis ‚kąsnis‘, skensti/skėnstė 
‚skęsti‘, skunstė ‚skųsti‘, linstė ‚lįsti‘. 
Labai gyvai vartojama įvairių kalbos 
dalių dviskaita, pvz.: vedo, vedvė 
siedau i jiedau ‚mudu, mudvi sėdime 
ir valgome‘; do gero vyro ‚du geri 
vyrai‘, dvė poikė mergė ‚dvi gražios 

Per draugijos 20-metį pagerbiamas pirmasis Šiaulių žemaičių kultūros draugijos 
„Saulaukis“ pirmininkas Juozas Pabrėža. 2009 m. 

merginos‘. Iš sintaksės minėtinas 
savitas tarpinis veiksmažodžių 
veikslas, sudaromas dažniausiai 
prie veiksmažodžio pridedant 
pastiprinamuosius žodelius žemėn, 
lauk, šalin, lygiai ir pan. Sakiniai su 
tarpinėmis veikslo formomis rodo, 
kad veiksmas dar nėra įvykęs, bet 
artėja prie neišvengiamos pabaigos, 
pvz.: tievalis mėršt žemėn ‚tėvelis 
miršta ir greitai numirs‘, plieš 
drabužius šalėn ‚plėšia drabužius – 
veikiausiai liks nuogas‘. Turtingas 
ir spalvingas žemaičių žodynas. 
Štai pluoštelis žodžių, kurie visai 
nevartojami bendrinėje kalboje ir 
nelabai suprantami kitų tarmių 
atstovams: kramė ‚galva‘, plonymas 
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‚smilkinys‘, staibis ‚blauzda‘, krupis 
arba kriupas ‚rupūžė‘, ledspira ‚baltoji 
kėlė‘, ašoklis ‚raudonasis serbentas‘, 
žiogspira ‚pjuvena‘, slinkas ‚tingus‘ 
kušėti ‚krutėti, judėti‘, rušinti ‚imti, 
liesti‘ apent apentais ‚vėl‘, nogniai 
‚labai, smarkiai‘. 

3. Stiprinti ir įtvirtinti žemai-
čių kalbą ypač padeda vis labiau at-
gimstantis ir plėtojamas žemaitiškas 
raštas. Šiandien pagal A. Girdenio 
ir J. Pabrėžos sunormintą žemaičių 
rašybą gausiai rašomi ne tik straips-
niai, atskiri eilėraščiai, skyreliai ar 
kampeliai rajoniniuose laikraš-
čiuose, bet leidžiamos ir gero lygio, 
solidžios knygos žemaičių kalba. 
Knygoje žemaičių rašybai yra skir-
ta atskira dalis, kurioje trumpai ap-

Knygos pristatymo vakare savo kūrybos dainas pagal tėvo prof. Alekso 
Girdenio žemaitiškas eiles atliko Povilas Girdenis. 

žvelgiama žemaitiško rašto istorija, 
dėstomi žemaičių rašybos dalykai, 
pateikiama iškilesnių žemaitiškai 
rašiusių ar rašančių autorių prozos 
ir poezijos pavyzdžių. 

4. Pabrėžtinas ir dar vienas 
išskirtinis žemaitiškojo tapatumo 
dalykas. Šiandien Žemaitijoje ta-
patinimasis, savęs identifikavimas 
per gimtąją žemaičių kalbą yra labai 
ryškus ir svarbus. Dauguma žemaičių 
tarmišką kalbėseną suvokia kaip 
tikrąją gimtąją kalbą, o žemaitiš-
kai kalbantis asmuo dažniausiai 
yra ver tinamas ir apibūdinamas 
teigiamai kaip gerbiantis gimtąją 
kalbą, patriotiškai nusiteikęs ir pan. 
Apskritai žemaičių kalbos prestižas 
yra sustiprėjęs ir augantis. Mano 
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2012 m. vasarą pakalbintas Skuodo 
r. Aleksandrijos seniūnas Donatas 
Valančiauskas taip pasakė: vākā ėr 
dėdesnė žemaitē nego tievā“. 

Kuo išskirtinė žemaičių var-
do kilmė, kalba, kokie svarbiausi 
tapatybės momentai?

Nuo seniausių laikų žemaičių 
gyvenamasis kraštas vakarinėje 
Lie tuvos dalyje gyvojoje kalboje 
vadinamas daugiskaitine lytimi 
Žemaičiai. Daugelis kalbininkų 
(K. Būga, A. Salys) linkę manyti, 
jog vardas padarytas iš formų že-
mas, žemuma. Tačiau yra ir kitaip 

Doc. Juozas Pabrėža ir prof. Danguolė Mikulėnienė pirmininkauja prof. Alekso 
Girdenio (1936-2011) atminimo konferencijoje. 2017 m. spalio 19 d.

aiškinančių žemaičių vardo kilmę. 
Pavyzdžiui, Vladas Grinaveckis 
šį vardą kildina ne iš būdvardžio 
žemas, bet iš daiktavardžio žemė. 
Žemė gali būti suprantama 
kaip greta esančios jūros, marių 
priešprieša. Taip suprantami že-
maičiai būtų tiesiog „šios žemės 
žmonės“ – ir tai lengvai suvokiama, 
turint galvoje tradicinį žemaičių 
sėslumą ir jų gebėjimą įnirtingai 
ir pasiaukojamai ginti savo žemę 
ir priešintis viskam, kas svetima. 
Įdomu, kad toks žemaičių vardo 
aiškinimas pastaruoju metu sulaukia 
vis daugiau palaikymo. Istoriniuose 
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šaltiniuose žemaičių vardas pirmą 
kartą paminėtas XIII a. pradžioje 
1219 m. Voluinės kronikoje, kur 
kalbama apie 1215 m. įvykius: tarp 
Lietuvos ir Voluinės taikos sutartį 
pasirašiusių kunigaikščių minimi 
Žemaičių kunigaikščiai Erdvilas ir 
Vykintas. Taigi šiemet minime šios 
svrbios datos 800 metų sukaktį. 
Būtent dėl to LR Seimas 2019 m. 
yra paskelbęs Žemaitijos metais. 

Žemaičiai turi itin daug savo 
tapatumą, žemaitiškumą išryški-
nančių ir išlaikytų dalykų. Nepa-
prastai svarbūs tapatumo suvokimui 

“Žemaičių kalbos ir rašybos“ sutiktuvės Šiaulių universitete. Iš kairės: Juozas Pabrėža, knygos dailininkė 
Jurgina Jankauskienė, žurnalistė Danutė Mukienė, TV laidų vedėja, etnomuzikologė dr. Loreta 
Sungailienė.

yra bendruomenės, tautinės savi-
monės dalykai. Dauguma žemaičių, 
gimę ir augę Žemaitijoje, pagal sa-
vimonę jaučiasi esantys žemaičiai, 
nors oficiali jų tautybė yra lietuvių. 
Didžiulę reikšmę identifikuojant ir 
išskiriant žemaitišką tapatybę turi 
istoriniai dalykai. Ilgą laiką Žemai-
tija turėjo ryškią politinę, adminis-
tracinę ir teritorinę autonomiją: 
savarankiška Žemaičių seniūnija, 
kuri dar buvo vadinama Žemaičių 
kunigaikštyste, atskira Žemaičių 
vyskupija. Labai reikšmingos buvo 
Žemaičių kovos su Kryžiuočių ir 
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Kalavijuočių ordinais. Trys didžiau-
si XIII a. mūšiai – Saulės (1236 m.), 
Skuodo (1259 m.), Durbės (1260 
m.) – išskirtinai siejami su Žemai-
čiais. Šiandien visuotinai pripažįs-
tama jų reikšmė apskritai Lietuvos 
valstybingumo išsaugojimui. Etno-
grafų nuomone, pagal sodybų, tro-
besių išdėstymą Žemaitija kartu su 
Suvalkija (buvusi Žemaičių kuni-
gaikštystė) priskirtinos vakariniam 
(skandinaviškajam) arealui, o likusi 
Lietuvos dalis – rytiniam (slaviška-

jam) arealui. Žemaičių sodybos pa-
sižymi dideliu plotu, jose, palyginti 
su kitais Lietuvos etnografiniais 
regionais, daugiausia įvairių trobe-
sių: troba, kūtės, staldai, kiaulinin-
kai, ubladė (nedidelis pastatėlis su 
duonkepe krosnimi), bragas (šienui 
arba šiaudams sukrauti stogelis ant 
keturių stulpų), dengta žardinyčia 
arba žardai ir t. t. Žemaičių liaudies 
dainoms būdingas žemas, tęstinis, 
daugiabalsis dainavimo būdas, la-
bai glaudus ryšys tarp žodžio iš-
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tarmės ir melodijos. Žemaičių iš-
skirtinumą rodo iš esmės tik jiems 
būdingi tradiciniai valgiai: kastinys, 
pusinė (pusmarškonė) košė, cibuly-
nė, šutynė, spirginė, virtos bulvės su 
kanapėmis ir pan. Žemaitijoje labai 
tvirtai įsigalėjusi Marijos garbinimo 
tradicija, garsūs Žemaičių Kalvari-
jos, Šiluvos atlaidai. Tik Žemaiti-
joje per šermenis, mirties metines, 
atlaidus, kitus pamaldžius susibū-
rimus giedami Kalvarijos kálnai,  
beje, dažnai jie giedami pritariant 
dūdoms, žemaitiškai vadinamoms 
trūbais. Ypač dažnai išryškinamas 
ir teigiamai vertinamas esminis že-
maičių charakterio bruožas užsispy-
rimas. Žemaičiai turi ir daugiau tra-
dicinės kultūros savitumą, tapatumą 
išryškinančių dalykų: išskirtiniai 
žemaičių tautiniai drabužiai (pvz., 
moterų kostiumai – sodrių spalvų, 
kontrastingų dryžių kompozicijos 
su vyraujančia ryškia raudona spal-
va), vestuvių, krikštynų, laidotuvių, 
Už gavėnių (persirengėlių kaukės – 
ličynos, vaikštynės, vaidinimai), kitų 
švenčių papročiai, apeigos ir t. t. Vis 
dėlto visuotinai pripažįstama, kad 

pats svarbiausias ir išskirtiniausias 
žemaičių tradicinės kultūros ele-
mentas, ryškiausiai apibūdinantis ir 
repre zentuojantis žemaitiškąjį tapa-
tumą, yra žemaičių kalba.

Žemaičių kalba – ne tik gyva 
ir savita, bet dar ir pilna tarmių, 
kurios ne mažiau spalvingos. 
Papasakokite plačiau apie tai. 
Ar galima tokia situacija, kad ir 
žemaitis su žemaičiu, kilusiu iš 
kitos vietovės, gali nesusišnekėti?

Žemaičių kalba turi tris 
ryškias tarmes: šiaurės žemaičiai 
dounininkai, pietų žemaičiai 
dūnininkai ir vakarų žemaičiai 
donininkai. Šiaurės žemaičiai 
dar turi telšiškių ir kretingiškių, 
o pietų žemaičiai – varniškių ir 
raseiniškių patarmes. Taigi būtų 
penki ryškiai apibrėžti ir išskirti 
plotai. Tačiau juose dar yra daugybė 
smulkesnių šnektų ir šnektelių, 
kurių galime priskaičiuoti net iki 
keturiasdešimties. Žemaitis gali 
nesusišnekėti ar būti nesuprastas 
aukštaičio, suvalkiečio ar dzūko. 
Bet žemaitis su žemaičiu, nesvarbu 
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iš kur kilusio – Skuodo, Telšių, 
Varnių ar Raseinių – tikrai lengvai 
susišnekės .

Kodėl žemaičių kalbai nebu-
vo lemta tapti lietuvių bendrinės 
kalbos pamatu?

Lietuvių bendrinė kalba kū-
rėsi, formavosi XIX a. Tas laiko-
tarpis buvo ypatingai svarbus ir 
žemaitiško rašto vystymuisi, nes to 
meto žemaičių autorių ir vertėjų 
knygose ryškiai pradėjo vyrauti že-
maičių kalba. Ypač tuo laikotarpiu 
išryškėjo ne vieno žemaičio rūpes-
tis ir pastangos kurti bendrinę kalbą 
pagrindu siūlant žemaičių tarmę. Iš 
pietų žemaičių kilusių autorių D. 
Poškos, S.  Valiūno, L.  A. Jucevi-
čiaus, S. Stanevičiaus kalba ir rašyba 
ryškiai buvo orientuota į jų gimtąją 
dūnininkų tarmę. Šiaurės žemaičių 
dounininkų tarmės pagrindu rašė 
trys iškiliausi XIX a. žemaičiai: Jur-
gis Ambraziejus Pabrėža, Simonas 
Daukantas, Motiejus Valančius. Tų 
didžių žemaičių darbų reikšmė buvo 
tokia didelė, jog tikrai nedaug trū-
ko, kad lietuvių bendrinė kalba būtų 

formuojama žemaičių kalbos pa-
grindu. Vis dėlto tam tikros istori-
nės, ekonominės, kalbinės tradicijos 
lėmė, kad lietuvių bendrinė kalba 
susiformavo pietinės vakarų aukš-
taičių patarmės pagrindu. Tačiau ir 
tada žemaitiško rašto poreikis išliko, 
ir to rašto, žemaičių kalbos propaga-
vimo tradicijos buvo tęsiamos. 

Ar tai pirmas bandymas is-
torijoje pateikti žemaičių kalbos 
gramatiką?

Būtina paminėti ilgą laiką 
reikiamo įvertinimo nesulaukusią 
Juozo Čiuldos 1855 m. lenkų 
kalba parašytą gramatiką „Trumpi 
samprotavimai apie žemaičių kal-
bos gramatikos taisykles“. Nors 
gramatiką buvo palaiminęs ir 
aprobavęs pats M.Valančius, vis 
dėlto ji tuo metu išspausdinta 
nebuvo. Ir tik po beveik pusantro 
šimto metų Gied riaus Subačiaus 
pastangomis gramatika buvo išversta 
į lietuvių kalbą ir 1993 m. išleista 
atskira knyga. Anot G. Subačiaus, 
„J.  Čiuldos sumaniai parašyta 
gramatika, apibendrinusi žemaičių 
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rašomosios kalbos tradiciją, ap-
galvotai norminusi, vienodinusi 
žemaičių raštijos nenuoseklumus, 
galėjo tapti žemaičių kultūros 
centro atraminiu veikalu“. O aš, 
prisipažinsiu, kuo toliau, tuo labiau 
pradedu įtikėti, kad, ko gero, laiku 
dienos šviesą neišvydusi J.  Čiuldos 
gramatika gal ir buvo tas trūkstamas, 
paskutinis lašas, galėjęs nusverti 
svarstykles į žemaičių kalbos pusę, 
formuojant bendrinę Lietuvos 
valstybės kalbą.

Ar ši mokslo monografija 
turės tęsinį? Jei taip, kas dar liko 
nepaliesta ar mažiau nagrinėta?

Manau, kad kalbą galima 
tyrinėti be galo, be krašto. Žinoma, 
mano tolesni tyrimai ir visa 
mokslinė veikla bus susijusi su 
žemaičių kalba, guls į konferencijų 
pranešimus, mokslinius straipsnius, 
į tos kalbos kuo platesnį viešinimą ir 
populiarinimą. 

Ar daug savo studentų 
pavyko užkrėsti žemaitiška bacila?

Mano vienas iš didžiausių 

gyvenimo džiaugsmų yra studentai. 
Važinėdamas po Lietuvą ir 
pristatydamas savo knygą, sutikau 
daugybę įvairių metų savo buvusių 
studentų, kurie dabar yra puikūs 
mokytojai, žurnalistai, redaktoriai, 
vadovai. Jų padėkos žodžiuose 
jaučiau ir jų šviečiančiose akyse 
mačiau tą pasėtą, subrandintą 
ir suvešėjusią gerąją žemaitišką 
„bacilą“, meilę žemaičių kalbai. 
Ypač džiaugiuosi ir didžiuojuosi, 
kad mano paskatinta į didžiuosius 
žemaičių kalbos mokslo vandenis 
išplaukė doc. Lina Murinienė, o 
dabar sėkmingai plaukia doktorantė 
Simona Vyniautaitė.

Pastaraisiais metais vis 
dažniau išleidžiama knygų 
žemaičių kalba. Ar visos jos Jūsų, 
tyrinėtojo, požiūriu atitinka 
žemaičių rašybos reikalavimus? 
Ar pakankamai tokios srities 
redaktorių?

Tikrai džiugu, kad 
žemaitiškas raštas, atlaikęs kelių 
šimtmečių išbandymus, šiandien vis 
labiau atgyja, tobulėja, ir stiebiasi 
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aukštyn. Įsitvirtinus mūsų su A. 
Girdeniu pasiūlytoms žemaičių 
rašybos taisyklėms, žemaičių kalba 
išspausdinta nemažai publicistikos 
straipsnių, grožinės  literatūros 
kūrinių. Ypač jų daug 1993-2016 
m. ėjusiame žurnale „Žemaičių 
žemė“ (redaktorė D. Mukienė), 
Žemaitijos rajonų periodiniuose 
laikraščiuose. Išleista ne viena 
gero lygio ir skaitytojų mėgstama 
žemaitiška knyga. Tarp prozininkų 
bene ryškiausi ir pastebimiausi 
yra Edvardas Rudys (novelių, 
apsakymų, pasakojimų rinktinė 
„Sėmuona malūnā“), Teklė 
Džervienė (rinktinė „Žali žuolelė“), 
Donatas Butkus (devynių apysakų 
knyga „Kā žemė bova brongesnė ož 
douna“). Ypač daug yra parašyta ir 
spausdinama žemaitiškos poezijos. 
1998 m. buvo parengta ir išleista 
pirmoji Lietuvoje žemaitiškos 
poezijos rinktinė-antologija „Sava 
muotinu kalbo...“, kurioje paskelbta 
net 41 žemaitiškai rašiusio ir dabar 
rašančio poeto eilėraščių. Minėtinas 
žemaitis poetas Apolinaras Petras 
Bagdonas, gimtąja žemaičių 

dūnininkų kalba parašęs ir išleidęs 
keturias knygas. Maloniai nustebino 
žymios literatūrologės, daugybės 
knygų autorės Viktorijos Daujotės 
/Daujotytės/ keturios gimtąja pietų 
žemaičių varniškių kalba parašytos 
eiliuotų tekstų knygos. Daug gražių 
gražiausių eilėraščių žemaičių kalba 
yra parašę Justinas Kubilius, Stasys 
Jonauskas, Birutė Lengvenienė, 
Irena Daubarienė, Juozas Elekšis, 
Aleksas Girdenis, Vaclovas Pocius, 
Dalia Zabitienė ir kiti. Populiarūs 
yra periodiškai vykstantys įvairūs 
žemaitiški poezijos, prozos, kūrybos 
konkursai. Ypač aktyvūs tokių 
konkursų organizatoriai ir rengėjai 
yra Skuodo žemaičiai, vadovaujami 
viešosios bibliotekos direktoriaus 
Jono Grušo. Nuo 2002 iki 2017 
m. įvyko septyni tokie konkursai, o 
geriausi konkursų autorių kūriniai 
gula į solidžias knygas žemaičių 
kalba. Buvau visų tų konkursų 
komisijos pirmininkas, stebėjausi ir 
žavėjausi, kaip plečiasi, auga norinčių 
ir galinčių rašyti žemaitiškai gretos. 
Taigi norisi tikėti, kad tas įsisiūbavęs 
žemaičių kalbos, žemaičių rašto 
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judėjimas vaisingai skinsis kelius ir 
takelius į priekį.

Šiauliuose gan aktyvi žemai-
čių draugija. Kaip vertinate jos 
veiklą? Kuo asmeniškai prisideda-
te?

Žemaičių kultūros draugija 
„Saulaukis“ yra viena seniausių 
Lietuvoje, 2019 m. minėsianti savo 
veiklos trisdešimtmetį. Esu venas 
iš tos draugijos įkūrėjų ir pirmasis 
jos pirmininkas. Šiandien daug 
kur žinomi ir vertinami originalūs, 
kūrybingi draugijos darbai. Šiaulių 
žemaičių iniciatyva buvo sukurti ir 
išleisti žemaitiški litai, kuriais buvo 
atsiskaitoma 1989 m. gruodžio 2 d. 
per Didžiąją Šiaulių žemaičių sueigą 
– jomarką ir kurie dabar yra didžiulė 
numizmatinė vertybė. Šiaulių 
žemaičių sumanymas yra žemaičių 
pasai, kurie sykiu yra ir Draugijos 
narių pažymėjimai, ir visų Lietuvos 
žemaičių tapatybės, tam tikros 
savigarbos, pasididžiavimo simbolis. 
Šiaulių žemaičiai kiekvienais metais 
leidžia autentišką su žemaitiškais 
užrašais kalendorių. Iki 2018 

m. išleisti 28 tokie kalendoriai. 
Džiaugiuosi, galėdamas prisidėti 
prie tų kalendorių žemaičių kalbos 
tvarkymo.

Sovietmečiu buvo kalbama, 
kad Žemaitija prasideda kitoje 
Šiaulių miesto Tilžės gatvės 
pusėje. Kitaip tariant, pusė 
šiauliečių – Aukštaitijoje, pusė – 
Žemaitijoje. Kiek čia tiesos, juk 
žemaičiuojančių mieste, į kurį 
buvo lemta atvykti po studijų, ne 
tiek jau daug?

Tilžės gatvės riba, tarytum 
dalijanti Šiaulius į Žemaitiją ir 
Aukštaitiją, yra žinomo Šiaulių 
menininko Viliaus Purono labai 
nevykusi, tačiau paplitusi „antis“. 
Istoriškai visi Šiauliai yra Žemaitija. 
Juk ir garsiajame Saulės mūšyje 
1236 m. visokiems atėjūnams į 
skūrą kirto ne kas kitas, o žemaičiai. 
Tačiau su kalba yra kiek kitaip. 
Kalba yra nuolat kintantis reiškinys 
ir taip jau atsitiko, kad žemaičių 
kalbos ribos pasislinko į vakarus ir 
šiandien Šiauliuose daugiau girdime 
aukštaitišką šnektą. Tačiau joje gana 
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ryškūs ir žemaičių kalbos pėdsakai. 
Jeigu Lietuvoje būtų  įteisinti 
regionai pirmiausia pagal istorinius, 
etninius, kultūrinius ir kalbinius 
tapatumus (o taip iš tikrųjų turėtų 
būti),  neabejoju, kad Šiauliai turėtų 
priklausyti Žemaitijai.

Ar sunku tikram žemaičiui 
patekus tarp tikrų aukštaičių?

Man yra didžiulė laimė ir 
malonumas patekti į kitą tarminę 
aplinką ir klausytis tų vietų kalbos. 
Aš visiems sakau: nėra negražių 
kalbų ar tarmių. Todėl mielai 
klausau žmonos gimtojo Pasvalio 
šnektos, draugų ar pažįstamų, 
kalbančių panevėžiškių, uteniškių, 
dzūkų ar suvalkiečių tarmėmis.

Pagirtinas Jūsų entuziaz-
mas, tačiau kai šalia raginimų 
grąžinti žemaitišką raštą ar ves-
ti mokyklose atskiras pamokas 
gimtosios tar mės pagrindu išgirs-
ti politikų spren dimus naikinti 
litua nistikos studijas, nebežinai 
ką galvoti. Ar to kiu būdu lietuvių 
– viena se niausių kalbų pasaulyje, 

turinti įspūdingą tarmių puokštę, 
neatsidurs situacijoje, kurioje jau 
esame buvę carizmo priespaudos 
metais, kai net draudžiančių pla-
katų būta „Govoritj po litovski za-
prieščiajietsa“?

Žinoma, visokių pavojų lie-
tuvių kalbai yra. Šiandien man tik-
rai skaudu, kad,  atkūrus Lietuvos 
Nepriklausomybę,  kultūriniams, 
lituanistiniams dalykams atėjo sun-
kūs laikai, kad lituanistika, apskritai 
humanitarika naikinama Klaipėdoje 
ir Šiauliuose. Vis dėlto esu daugiau 
optimistas negu pesimistas, todėl 
kažkokių globalinių grėsmių lietuvių 
kalbai neįžvelgiu ir tikrai nemanau, 
kad mūsų ainiai kada nors nebekal-
bės lietuviškai.  Kodėl? Pirmiausiai 
turėtume tvirtai įsikalti į galvą ir įsi-
sąmoninti, kad kalba, kurią vartoja 
keli milijonai žmonių, tikrai nėra 
maža kalba. Žymaus kalbininko D. 
Crystalo duomenimis, pasaulyje yra 
apie šeši tūkstančiai kalbų. Net ke-
turi tūkstančiai kalbų (apie 67 proc.) 
beturi 20 tūkstančių ir mažiau var-
totojų. Tik 319 kalbų (apie 5 proc.) 
turi vieną milijoną ir daugiau varto-
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tojų. Būtent tokioms kalboms, anot 
D. Crystalo, negresia pavojus išnyk-
ti. O mes, lietuviai, gimtosios kalbos 
vartotojų, skaičiuojant ir išeiviją, 
turime daugiau kaip 3 milijonus. 
Pagal šį skaičių lietuvių kalba užima 
125-ą vietą pasaulyje. O tai tikrai 
garbinga vieta tarp  šešių tūkstančių 
kalbų. Antra, šiandien lietuvių kal-
ba turi labai daug vidinių gyvasties 
apraiškų. Viena ryškiausių tokių 
gyvasties apraiškų – mūsų unikalio-
sios tarmės. Prigimtinė tarmė yra ir 
gimtoji kalba. Kiek ir kokio stipru-
mo tų kalbų, tarmių turime – tiek 
yra stipri ir Lietuva. Tarmių turtus, 
jų gyvybę turime saugoti  ir puoselė-
ti, kaip elgiasi visi civilizuoti kraštai.  
O mes tarp tų kraštų dar esame ir 
išskirtiniai, nes pasaulyje nedaug ra-
sime tokių vietų, kur toks nedidelis 
plotas kaip Lietuva turėtų tiek daug 
ir tokių skirtingų kalbų, tarmių, ku-
rios iki pat šių dienų yra išlaikiusios 
daug unikalių, archaiškų, senesnių 
kalbos ypatybių. Pagaliau ir valdžia 
šį tą daro lietuvių kalbos išsaugoji-
mui. Viltingai nuteikia LR Seime 
patvirtintos „Valstybinės kalbos po-

litikos 2018-2022 metų gairės“. Dėl 
to privalome vyti į šoną bet kokias 
mintis apie mūsų kalbos sunykimą 
ir aukštai iškėlę galvas drąsiai vi-
siems skelbti: mažos tautos didi lie-
tuvių kalba skamba ir tikrai skam-
bės ir po šimto, ir po dviejų šimtų, ir 
dar daugiau metų!

“Tautos išlikimas yra susijęs 
su kalba“, – viešai pasakyti Jūsų 
žodžiai. Daug pasakantys žodžiai. 
Pratęskite, prašom, šitą mintį.

Apskritai kalba yra kiekvienos 
tautos, kultūros, viso buvimo pama-
tų pamatas arba kertinis to pamato  
akmuo. Kalba yra valstybės kūrimo 
būdas. Manau, kad mūsų valdžios 
viršūnės, politikai niekaip neįsisą-
monina, kad tautos buvimo procesą 
reikia pradėti ne nuo ekonomikos, 
o nuo kultūros, švietimo, mokslo.  
Akivaizdu, kad tos šalys, kurios su-
prato, kad pagrindinė vertybė  yra 
kultūra ir švietimas, pasiekė dides-
nių ekonominių ir socialinių laimė-
jimų. Mums, lietuviams, turintiems 
gyvą vieną  seniausių pasaulyje lie-
tuvių kalbą, unikalias tarmes, ne-
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išsemiamus kultūros klodus, – tą 
būtina išnaudoti ir nuolat rodyti pa-
sauliui. Esu šventai įsitikinęs: ir pa-
sauliui, ir aplinkiniams, ir artimie-
siems, ir patys sau būsime įdomesni, 
prasmingesni, turtingesni ir šiltesni 
ne standartiniu vienodumu, o kaip 
tik savitu skirtingumu. Mums, lie-
tuviams, vienas iš tokių pamatinių, 
kertinių to skirtingumo akmenų yra 
lietuvių kalba, žemaičiams – žemai-
čių kalba, tų kalbų nuostabiosios 
tarmės ir daugybė šnektų šnektelių.

Ar namuose kalbat že mai-
tiškai?

Su aukštaite žmona kalbu 
lietuvių bendrine kalba, su sūnumi 
– tik žemaitiškai, su dukra – ir že-
maitiškai, ir lietuviškai. Ir, žinoma, 
širdis atsigauna, kai į namus užsuka 
bičiuliai, pažįstami žemaičiai ir ga-
lim laisvai „rokoutėis“ ir bendrauti 
žemaičių kalba.

O kokį gyvenimo kelią pasi-
rinko vaikai? Tikriausiai žemaičių 
kalba ir jiems ne svetima?

Vaikai ne humanitarai. Tačiau 

nors gimę ir augę Šiauliuose, o 
dabar gyvena Vilniuje, puikiai moka 
kalbėti žemaitiškai. Ir aš tuo labai 
didžiuojuosi.

Koks svarbiausias Jūsų, kaip 
mokslininko, tikslas?

Kuo daugiau, kiek dar leis 
jėgos, atiduoti savęs žemaičių 
kalbai, lituanistikai. Mano vienas 
mėgstamiausių posakių, kurį pats 
esu užrašęs Žemaitijoje ir kuris 
tapęs mano gyvenimo pagrindiniu 
šūkiu yra toks: „Poudo ožsėvuožės, 
buobas nasorasi“. Tai reiškia, 
kad turime atsivožti, atsiverti ir 
pasiraitoję rankoves daryti gerus 
darbus Lietuvai, Žemaitijai – savo 
gimtajam kraštui.

Kalbėjosi
Leonas PELECKIS-

KAKTAVIČIUS
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Krekėna ož dontū, vou jau so 
kavalierēs laksta.
Kuoks givenėms – tuoks ėr smertis.
Kuoki pavalgie – tuoki ėr 
pradalgie.
Kuokės buobas – tuokės ėr truobas.
Kas kou kvep, tou ėr kėta tep.
Kas rieduos, tas pliuškis, kas 
narieduos, tas suskis.
Meilė ėlgesnė ož seilė, baisesnė ož 
trida.
Meilė kap seilė – ištisa ėr nukrėta.
Lėižuvis skaudiesnis ėr ož vuotega.
Nagal douna jiestė so kuošė – 
lėižuvis nulūš.
Lėižuvis jūrės marės išlaksta, vou 
nagā sobėnės nabatkrapšta.
Ož sobėnė aukštiau neėšuoksi.
Biegsi tēp, ka kulnis i sobėnė 
mošės.
Velnė kelkės – dontis sobėnie 
ėšdigs.
Nanuoriek so vėino sobėnė do 
torgo apšėktė.
Vuo kam ta galva ir – a ka sobėnė 
lapu naprikrėsto.

Vuo kam tas nogarkaulis rėkalings 
– a ka kramė i kelnės naikrėsto. 
Jied kap arklis, dėrb kap gaidis.
Brazd kap biesos pu kiauliničė.
Navaipikės kap bėsos priš žaibus.
Nusėtepės kap bolbės kepės.
Tvarka kap bažničiuo, gražē kap 
dongou.
Šeima ba vākū, kap borna ba 
dontū.
Muotrėška ba plaukū, kap šou ba 
uodeguos.
Tėik tatā batorio plaukū, kap ont 
givatės nogarā taukū.
Pėnkė plaukā ont pakaušė ėr tėi 
patis pasėšiaušė.
Ni vel‘s nažėna, kor muotrėška 
pėili galond.
Baguotam vel‘s ėr i kuošė šėk.
Vel‘s nier tuoks bjauros kāp 
pamaliavuots.
Vel‘s paruovė arkli – lai pasėjem ėr 
vuotega. 
Vel‘s paruovė pipka – lai raun ėr 
tabuoka.
Ta buoba ir velnė nešta ėr pamesta.

ŽEMAITIŠKI POSAKIAI, 
PATARLĖS, PRIEŽODŽIAI

Juozo Pabrėžos užrašyti dialektologinių ekspedicijų metu 
1979-2013 metais
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Ta buoba must‘ so kiaušēs ir.
Pri vėinuos kiaurinės ėr katėns 
nasied, vuo aš kap bapruotis siedo 
pri vėinuos buobas.
Je nuori keptė, rēk ėr teptė.
Je dar kriuoksi, paruodisio, kāp 
pilės miž.
Jego piktis jem, oustik špiga.
Veiz i kninga, mata špiga.
Kišenie ėr karaliou gali špiga 
ruoditė. 
So tavėm tik prasėdiek – ta ėr 
kelnės pasėdiek.
Nadavės sodžiūsi, natepės sogriūsi.
Kor šou lak, tėn ėr luo.
Kor laki, tėn ėr luok.
Naprašik ėš vuožė pėina, geriau 
ragus kalk i sėina.
Ėš aukštā krėtės nabėiškuok rėtės. 
Borna, nabūk dorna, muokiesi 
luotė, būsi suoti.
Kašts tas pats, vuo rašts ne tas.
Muok apmestė, muok ėr ataustė.
Nabūk ėšvėpės – nabūsi ėšstėpės.
Būtomi puono bovės, vuo ka 
nanuori – šūda jiesk.
Ba šūda nabūs grūda.
Tinginis jied, kuol apžiuo, vuo 
paskiau šėk, kuol apžerg.
Ka tēp pri susieda – šėkės 
naprašėkės lėki.
Ėštrida ėšvažiavėi piningus ėr 

vėskas pasėbėngė. 
Lietuviu žuodē so oudeguoms ir, 
vuo latviu ta jau nē.
Davatka tik plust sijuona, tupt, 
šmukšt. 
Žemė – na tik maitintuojė, bet ėr 
terbū ožkabintuojė.
Vėina jaunistė digstont, kėta 
žėlstont. 
Vėina varna nu mėita, kėta i vėita. 
Vuo kuoki aukšta merga, ka 
šakomė ėr šuni galietomi pakartė. 
Pruotali, parēkės bėn pavėišietės i 
galva kad ė kumet nakumet. 
Jouduo žemė balta douna aug.
Kriuok duonelė slinkė jiedama.
Tatā atsėmėnė kap mėrės tretė 
dėina perstė.
Virā mūrā  oužoulā, mergas terbas 
bezdalā.
Liob gertė, liob dainioutė, liob i 
Skouda (pas mergas) nuvažioutė. 
Nasiosi – prigosi, vou ka prigosi – 
kap skostė skosi. 
Ka blezdingas laksta pažemēs, būs 
litaus. 
Ka tarnavau, ta i ožpakali spėrama 
nabovau.
Ka jau mėrė Marelė, ėr papūsk i 
rurelė. 
Užteks luotė – laiks juotė. 
Kas būs, kas nabūs, bet žemaitis 
napražūs.

ŽEMAITIŠKI POSAKIAI, PATARLĖS, PRIEŽODŽIAI



114

Varpai 2019 (40)

Kunigas, tarnavęs Dievui, Tėvynei, žmogui, knygai, dainai, miškui

Prisimename Lietuvos šviesuolį Antaną Radušį – kunigą, švietėją, 
knygnešį, spaudos platintoją, tautosakininką, miškininką, bažnyčios sta-
tytoją, artimą Jono Basanavičiaus, Eduardo Volterio draugą. Jo gyvenimą 
neseniai palydėjo 170 metų gimimo ir 100 metų mirties sukaktys.

Nedaug galima pasakyti apie A. Radušio vaikystę, šeimą. Gimė 1848 
m. birželio 12 d. Oranuose, Gižų valsčiuje (dab. Vilkaviškio r.).  Motina 
anksti liko našle, tačiau stengėsi išleisti sūnų  į mokslus. Vaikas mokėsi Ma-
rijampolės gimnazijoje kartu su būsimuoju garsiu knygnešiu Petru Kriau-
čiūnu, abu įsitraukė į slaptą lietuvių moksleivių būrelį. Vėliau kartu mokėsi 
Seinų kunigų seminarijoje. Prisiminimai fiksuoja, jog šiedu klierikai buvo 
itin susivokę lietuviai, seminaristams darė įtaką tautiškumo, spaudos plati-
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nimo klausimais. Gimnazijoje mokėsi ir bičiuliavosi ir su Jonu Basanavi-
čiumi, vėliau ši draugystė nebuvo užmiršta. 

1874 m. baigęs Seinų kunigų seminariją, A. Radušis vikaravo įvairio-
se parapijose, bažnytinė valdžia jį turėjo kilnoti pagal caro valdžios nuro-
dymus, kadangi sekė jo veiklą, priekabiavo dėl lietuvybės skleidimo, prie-
šinimosi rusinimo politikai. Pirmosios kunigystės vietos buvo Lenkijoje 
– Punske, Hožoje, kur nuo seno gyveno unitai, juos caro valdžia persekiojo, 
kad atsisakytų savo tikėjimo Šventuoju Tėvu, taptų stačiatikiais. A. Radu-
šis jiems slapčiomis suteikdavo patarnavimus: naktimis krikštydavo vaikus, 
lankydavo ligonius, girioje klausydavo išpažinčių.

Vėliau kunigas darbavosi Alvite, Šakiuose. Šioje parapijoje aktyviai 
įsijungė į slaptą lietuviškų knygų platinimą, susipažino su garsiais knygne-

Kunigas Antanas Radušis.
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šiais Martynu Sederevičiumi, Juozu Kancleriu, Juozu Antanavičiumi. Kur 
bedirbo, A. Radušį visur lydėjo lietuviška „kontrabanda“,  platino knygas 
kur tik galėdamas: tai parduodamas, tai veltui dalindamas. Žymesnieji 
knyg nešiai žinojo jo kambarėlį. A. Radušis, kaip ir kiti spaudos platinto-
jai, buvo sekamas, jį nuolat stebėjo žandarai, tačiau jam vis pavykdavo di-
plomatiškai išsisukti,  neįkliūti. Nuo 1891 m. vikaraujant Skriaudžiuose 
(Prienų r.), pasitaikė pavojinga situacija, kai knygnešys atnešė siuntą knygų, 
žurnalų, kunigas jas išdėliojo atokesniame kambaryje ant grindų, norėda-
mas  peržiūrėti ir staiga į namus įžengė žandaras. Tačiau A. Radušis ra-
miai uždarė kambario duris, žandarui ištiesė ranką, šypsojosi lyg sulaukęs 
brangaus svečio, vaišino papirosu. Šis,  matydamas tokią kunigo ramybę, 

Antano Radušio rankraštis.
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nesiryžo krėsti namų. (1) Apylinkių gyventojai žinojo, kur gauti lietuviškos 
spaudos, naktį atvažiuodavo pas A. Radušį jos pasiimti.

1895 m. A. Radušis paskiriamas klebonu į naujai steigiamą parapiją 
Šilavoto kaime (dab. Prienų r.). Sulaukęs 47 metų, pirmą kartą gavo para-
piją, tapo klebonu, iki šiol visur tebuvo vikaras. Perkeldama į tokį užkampį, 
caro valdžia manėsi sutramdyti šį nepaklusnų litvomaną. Bažnyčios Šilavo-
te nebuvo, tik koplyčia, vėjas nešė kalnelių smėlį į akis, miestelis mažulėlis 
lyg vištos gūžta. Tačiau ne A. Radušį palaužti. Jis Šilavote susidarė darbų 
planą – pirmiausia, remiamas talkininkų, pastatė kleboniją, pasodino šalia 
sodą, iškasė 40 metrų gylio šulinį ir ėmė ruoštis bažnyčios statybai. Mari-
jampolėje surado inžinierių Valerijų Rybovskį, kuris suprojektavo Šilavoto 
bažnyčią – didelį neogotikinį pastatą. Klebonas su talkininkais suprato, jog 
plytas pirkti bus per brangu, nors ir buvo paaukota 13 000 aukso rublių, 
todėl sugalvojo atidaryti savo plytinę ir vietoje žiesti. Valstiečiai privežė 
akmenų. Į bažnyčios sienas buvo įmūryta 800 000 plytų. 

Antanas Radušis (ketvirtas iš kairės) 1910 metais. Antras iš kairės – Juozas Vaičaitis, poeto Prano brolis.
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1902 m. spalio 28 d. Šilavoto Švenčiausios Jėzaus Širdies bažnyčia 
buvo konsekruota.

A. Radušio dėka daug garsių pavardžių susiję su Šilavotu. Visai prieš 
pat savo mirtį garsus rašytojas ir Seinų vyskupas Antanas Baranauskas jau 
žinojo apie naują Šilavoto bažnyčią, ją pašventinti atsiuntė iš Seinų prelatą 
Juozapą Antanavičių, kuris buvo klebonavęs Prienuose ir asmeniškai paži-
nojo A. Radušį, jie abu buvo katalikiškos bei tautinės minties savaitraščio 
„Šaltinis“ bendradarbiai. 

 1902 m. Šilavoto bažnyčia dar nebuvo iki galo baigta – stogas dengtas 
šiaudais, grindys išpiltos žvyru,  sienos nudažytos aliejumi, kuris išspaustas 

Šilavotas. 1908 metai.
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iš parapijiečių suneštų sėmenų. Klebonas A. Radušis gebėjo suburti žmo-
nes, įkalbėti, mėgo su parapijiečiais bendrauti, buvo įvedęs tokį paprotį, 
kad sekmadienį po Šv. Mišių tikintieji gali užsukti pas jį į kleboniją išgerti 
arbatos, pasikalbėti, visas parapijos naujienas žinojo, su žmonėmis sutarė. 
Nors kartais būdavo ir tėviškai rūstus: prieš sakydamas griežtą  pamokslą, 
prašydavo zakristijoną užrakinti duris, - kad  jaunimas laukan nepaspruktų.

Šilavoto bažnyčia buvo įrenginėjama ir po jos pašventinimo – 1908 m. 
sumontuoti Dancige pagaminti vargonai, apskardintas stogas. Per Pirmąjį 
pasaulinį karą bažnyčia smarkiai nukentėjo, vargonai buvo sudaužyti. Po 
karo vargonus Šilavoto bažnyčiai sumeistravo Jonas Garalevičius (1871-
1943), garsus Lietuvos muzikos instrumentų meistras, lietuvių tautinio są-
jūdžio veikėjas, aviacijos konstruktorius.  J.Garalevičius padirbdino ir kla-
sikui Maironiui kankles, kurios iki šiol skamba įeinant į poeto butą.

Didžiulė parama A. Radušiui buvo, kai 1906 m. vikaru į Šilavotą 
paskyrė Juozą Vaičaitį, poeto Prano Vaičaičio brolį. 

A. Radušis, suvokęs, kad dauguma parapijos vaikų yra beraščiai, 
1902 m. Šilavoto klebonijoje įsteigė pradžios mokyklą, jai skyrė savo as-
menines lėšas. Mokykla veikė iki 1911 m., kol buvo atidaryta valstybinė. 
1904 m. atgavus lietuvišką spaudą, dar labiau ėmė skatinti parapijiečius 
šviestis ir netrukus savaitraštį „Šaltinis“ prenumeravo jau 80 Šilavoto para-
pijos šeimų. Klebonas ir pats nevengė publicistinės veiklos – dar anksčiau 
buvo „Varpo” leidimo komiteto narys, vėliau bendradarbiavo „Tėvynės sar-
ge”, „Šaltinyje”. 1905 m. A. Radušis dalyvavo Didžiajame Vilniaus Seime.  

Kunigas, būdamas muzikos mėgėjas, visose parapijose, kuriose dir-
bo, organizuodavo chorą, išmokydavo dainų. Atsidūręs Ūdrijos parapijoje 
(Alytaus r.), pradėjo aktyviai rinkti tautosaką, užrašinėti lietuvių liaudies 
dainas su melodijomis, prirašė jų kelis sąsiuvinius. Jau buvo susipažinęs su 
E. Volteriu (1856-1941), Sankt Peterburgo universiteto profesoriumi, bal-
tų kultūros, tautosakos, etnografijos, senųjų lietuviškų raštų tyrinėtoju, jam 
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ir perduodavo surinktas dainas. Tik atsikraustęs į Šilavotą, A. Radušis rašė 
laišką E.Volteriui: „Jūsų Mylista! Siunčiu 84 giesmeles, anksčiau prisiųsti 
negalėjau, nes neturėjau laiko sau persirašyt. Klaidas, kokios yra jose, Tams-
ta pasistengsi pertaisyt. Jose prisilaikau tarmės dzūkų. Jeib būsi Tamsta 
kada mūsų krašte, meldžiu ir pas mane atsilankyti.  Su didele pagarba kun. 
Radušis. Adres Šilavotas per Prienus Marijampolės pavietas Gm. Chle-
biškio.  Persergėjimas: meldžiu nespausdint graždanka, bet lietuviškomis 
raidėmis“.

A. Radušio užrašytų dainų nemažą pluoštą panaudojo ir kompozito-
rius Stasys Šimkus.

Šilavoto apylinkėse šviesuolis kunigas surinko apie 180 liaudies 
dainų. A. Radušis turėjo ypatingą galimybę su profesoriumi  E.Volteriu 
įrašyti liaudies dainas į stebuklingąjį fonografo volelį. Čia įtakos turėjo ir 
gimnazijos bendramokslis J. Basanavičius, kuris, grįžęs 1905 m. į Lietuvą, 
buvo dažnas svečias pas savo geriausią draugą farmacininką, gydytoją, už-
draustos spaudos platintoją Kazimierą Aglinską (1856-1941), daug metų 
gyvenusį ir dirbusį Garliavoje (Kauno r.), įkūrusį čia pirmąją vaistinę. Šie-
du vyrai buvo labai artimi bendraminčiai ir bičiuliai nuo Maskvos studijų 
laikų, kai J. Basanavičius studijavo mediciną, o K. Aglinskas –  farmaciją.  
Maskvoje jie kartu projektavo ir aptarinėjo pirmąjį lietuvišką žurnalą „Auš-
ra“. K.Aglinskas savo brangiam draugui J. Basanavičiui sakydavo, kad jo 
namai visada atviri bičiuliui. Ir išties J. Basanavičius čia buvodavo dažniau 
nei gimtuosiuose Ožkabaliuose, daug vaikščiodavo po Garliavos apylinkes, 
miškus. Pas K. Aglinską  jis priimdavo ligonius, pats čia semdavosi svei-
katos. „K.Aglinskas iki gyvenimo pabaigos išliko vienu iš J. Basanavičiaus 
asmeninių patikėtinių. Artimas bičiulis jam buvo patikėjęs savo namų Gar-
liavoje raktą, skyręs atskirą kambarį. Jis J. Basanavičiui padėjo parvykti nuo 
Tilžės, kai šis grįžo iš Bulgarijos į Lietuvą, kartu su juo garlaiviu parplaukė, 
J. Basanavičių slėpė ir po Didžiojo Vilniaus Seimo 1905 m.“ (2)  J. Basa-
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navičius ištisas savaites praleisdavo Garliavoje, jo prisiminimuose užfik-
suota labai daug faktų iš gyvenimo pas K.Aglinską. Bičiuliai vaikščiodavo 
po Garliavos apylinkes, rinko kraštotyrinę medžiagą, svarstė reikšmingus 
politinius ir visuomeninius lietuvių tautos klausimus.

O nuo Garliavos Šilavotas netoli, su arkliuku keliais apie  30 kilome-
trų. Tad J. Basanavičius mielai aplankydavo ir A. Radušį. „Su K. Aglinsku 
per Mauručius  (...)  nudūmėm į artimą Šilavotą su gražia nauja bažnyčia 
ant aukšto kalno pas mano gimnazijos draugą kun. Ant. Radušį; čia gerai 
pavaišinti vakare sugrįžova nakvynėn ...“ – taip prisiminimuose užfiksuota 
1908 m. liepos 15 d. (3) J. Basanavičius viešėjo Šilavote pas savo bendra-
mokslį  ne tik bičiulystės vardan. „Pas A. Radušį J. Basanavičius ne kartą 
yra lankęsis. Ir Lietuvos mokslo bei kultūros reikalais besirūpinantis vi-
suomenės veikėjas, ir savo parapijoje didelius darbus užsimojęs nuveikti 
naujos parapijos klebonas turėjo bendrų interesų. Bene  didžiausias iš jų 
– rūpinimasis senosios kultūros išlikimu ir fiksavimu, ypač tautosakos rin-
kimu. J. Basanavičius lig tol jau buvo parengęs ir išleidęs stambiuosius savo 
sukauptos tautosakos rinkinius, A. Radušis – užrašęs šimtus liaudies dainų 
su melodijomis... Galima drąsiai teigti, kad taip darbuotis tautos labui A. 
Radušį skatino jei ne bendramokslio bičiulio raginimai, tai bent jo veiklos 
pavyzdys.“ (4)

1906 m. J. Basanavičius susipažino su Sankt Peterburgo universiteto 
profesoriumi E. Volteriu, kuris labai domėjosi lietuvių kalba, tautosaka. J. 
Basanavičius pakvietė E. Volterį stoti į 1907 m. steigiamą Lietuvių mokslo 
draugiją, kurios svarbiausias tikslas – domėtis Lietuvos praeitimi ir kaupti 
medžiagą apie ją. E.Volteris susidomėjo draugijos veikla ir, pasiėmęs fono-
grafą – pirmąją pasaulyje neseniai išrastą garso įrašymo priemonę, atvyko 
į Lietuvą. 1909 m. birželio mėnesį jis pasiekė ir Šilavotą. E. Volteris žino-
jo, jog čia klebonauja kunigai A. Radušis ir J.Vaičaitis, kuriuos pažinojo 
iš anksčiau, turėjo su jais ryšį,  o ir J. Basanavičius rekomendavo kelionę į 
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Šilavotą. Šiame bažnytkaimyje  buvo suburtas choras, radosi stiprių balsų. 
Per dvi birželio mėnesio dienas E. Volteris kartu su A. Radušiu į fonografą 
įrašė 26 dainas su melodijomis. Moterys ir vyrai stengėsi matydami tokį 
technikos stebuklą.

   Jau gerai pažinodami E. Volterį, su juo susidraugavę, 1910 m. 
lapkričio 7 d. iš Šilavoto į Peterburgą rašė jam laišką abu kunigai – ir A. 
Radušis, ir J. Vaičaitis. „Meldžiamasis, jei galėsi reikalus praruimuoti, kitą 
vasarą, t.y. ateinančią išsirenk ant kiek laiko Šilavote vakacijuoti, jei galima, 
abu su žmonele ponia Aleksandra. Didesnėj draugijoj bus visiems sma-
giau. Kun. Radušis aptiko dainininkę, arti jau 60 dainelių užrašė, su Tams-
tos fonografu labai būtų pravartu nekurias užbrėžus. Pasveikinimą poniai 
Aleksandrai. Su tikra pagarba kun.J.Vaičaitis, lauksiva abudu su klebonu 
atvažiuojant Jūs abiejų. Viso labo kun. Radušis.“ (5)  Į šį laišką buvo įdėti 
ir du rankraščiai dainų su melodijomis, užrašyti A. Radušio ranka: „Ant 
augšto kalnelio / Žalias bijūnėlis/ Po bijūno žaliu krūmu / Šaltas šaltinėlis... 
(Šitą pernai užrašiau. Kun. Radušis)“. O kita –  „Už jūrų marių ir vandenė-
lių / Rinko mergelė rinko jaunoji smulkias  vuogeles... ( Tik ką užrašiau šią 
dainelę, siunčiu Jumi. Kun.Radušis).“ Tačiau ar E. Volteris buvo dar kartą 
atvažiavęs į Šilavotą, žinių nėra.

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Lietuvių tautosakos ran-
kraštyno fonotekoje išsaugotos penkios Šilavoto dainos ir viena giesmė, o 
Rusijos mokslų akademijos Sankt Peterburgo archyvo filiale tarp E. Vol-
terio rankraščių aptiktas ir šilavotiškių užrašytų 28 dainų sąrašas. Netgi 
Berlyno fonogramų archyvas, kaupiantis įvairius garso įrašus, iš E. Volterio 
užfiksuotų dainų yra gavęs  keturias Šilavote užrašytas. 1909 m. rudenį tokį 
fonografą Lietuvos mokslo draugijai nupirko J. Basanavičius, kuris tikriau-
siai taip pat buvo nuvykęs į Šilavotą įrašyti dainų, tačiau tikslesnės infor-
macijos apie tai nėra. (6)

Dar didžiulis  A. Radušio nuopelnas Šilavoto kraštui – ant smėlingų 
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kalvų pasodintas miškas, trakeliu vadinamas. Vis pakalbindamas valstie-
čius, kad užleistų nederlingos žemės plotelį, klebonas su talkininkais sodi-
no mišką, prie bažnyčios esančiose kalvose kartu su šilavotiškiais kunigas 
pasodino apie 12 000 spygliuočių: šilkapušių ir pušų. Suvešėję medžiai ir 
šiandien džiugina gyventojus, primena kunigą miškininką. Nors tuomet 
valstiečiai abejojo, ar tuose vėjo pustomuose smėlynuose gali augti medžiai, 
bet po to kalbėjo, kad klebonas gerą ranką turįs.

Kartu su A. Radušio atvažiavimu kunigauti į Šilavotą prasidėjo ir dar 
vienas įdomus reiškinys. Tose smėlėtose kalvose netoli miestelio 1895 m. 
pradėjo kurtis neformalus vienuolynas, Davatkynu vadinamas. Vienišos pa-
maldžios moterys, troškusios būti vienuolėmis, statėsi mažyčius namelius ir 
kūrėsi čia gyventi. Vienu metu čia gyveno keturiolika moterų, kurios mokė 
vaikus, patarnavo ligoniams, dirbo kitus naudingus darbus, tačiau kiekvieną 
rytą ir vakarą jų takelis buvo numintas bažnyčion, jos buvo didžiosios A. 
Radušio talkininkės ir pagalbininkės. Šilavoto Davatkynas šiuo metu veikia 
kaip muziejus, kaip itin unikali vieta ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje.

Kunigas A. Radušis mirė 1918 m. rugsėjo 4 d., palaidotas Šilavoto 
kapinėse.
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Iš anglų kalbos vertė Gražvydas KIRVAITIS.
Versta iš: Aldous Huxley Complete Essays. Vol. III: 1930-1935.

Aldous Huxley‘s (1894-1963) – vienas talentingiausių ir 
įtakingiausių XX a. anglų rašytojų. Jo geriausi romanai „Puikus naujas 
pasaulis“, „Kontrapunktas“, „Sala“, „Geltonasis Kroumas“ išversti į 
lietuvių kalbą. Huxley‘s yra parašęs ir nemažai esė, kuriose įžvalgiai 
atskleidžia kai kurias XXI a. ir dar tolimesnės ateities problemas. 
Žinoma, kai kurių technikos priemonių autorius tuo metu (XX a. 
vidury) negalėjo numatyti, tačiau nepaseno jo mintys apie žmonijos 
plėtros alternatyvas. Čia pateikiamoje esė Huxley‘io dėmesį patraukė 
amžinai aktuali laisvalaikio prasmė ir jo ilginimo pasekmės.

Reformų šalininkai laukia tokių laikų, kai veiksminga visuomenės 
struktūra ir ištobulinta technika panaikins alinančio ir ilgai trunkančio 
darbo būtinybę ir įgalins visus vyrus ir moteris turėti tiek laisvalaikio, kiek 
dabar jo turi tik nedaugelis išrinktųjų. Tame aukso amžiuje niekam nereikės 
dirbti daugiau keturių ar penkių valandų per dieną. Likęs kiekvieno 
žmogaus laikas priklausys tik jam ir jis galės veikti su juo ką tik panorės. 
Bet kuriam jautriam asmeniui sunku būtų nepritarti tokiems siekiams.
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Bet pritarimas tokiam idealui nebūtinai reiškia nekritišką požiūrį į 
jį; galima karštai remti ką nors, tačiau nereikia prarasti gebėjimo galvoti. 
Daugumą žmonių slegia besaikis ir visiškai beprasmis darbas. Tokia padėtis 
gali ir išties privalo kelti pasipiktinimą ir gailestį. Bet šie jausmai neturi 
trukdyti kritikuoti projektus tų, kurie ketina keisti dabartį. Visuomenės 
reformatoriai trokšta regėti tokią sistemą, pagal kurią visi žmonės turės 
tiek pat arba beveik tiek pat laisvalaikio, kiek šiandien jo turi nedirbančios 
klasės. Nepaisant viso mūsų palaikymo, ar iš tikrųjų verta trokšti tokio 
projekto įgyvendinimo?

Pradžioje paklauskime: ką žmonėms veikti laisvalaikiu, kurį suteiks 
jiems visuomenės pertvarkymas ir tobula technika? Į šį klausimą ateities 
pranašai duoda iš esmės vienodus atsakymus, šiek tiek įvairaujančius pagal 
jų skonius. Henri Poincare1, pavyzdžiui, manė, kad ateities žmonės užpildys 
savo ilgą laisvalaikį apmąstydami gamtos dėsnius. Panašios nuomonės 
laikosi ir ponas Bernardas Shaw. Nuo ketverių metų amžiaus nustoję 
domėtis tokiais vaikiškais dalykais kaip meilė, menas ir bendrapiliečių 
visuomenė, senovės gyventojai penkiaknygėje „Atgal į Matūzalio laikus“ 
neribotai pailgėjusią egzistenciją pašvenčia meditacijoms apie paslaptingą 
ir  nuostabų kosmoso grožį. Utopijoje „Žmonės kaip dievai“ H.G. Wellsas 
vaizduoja atletiškus chemikus ir matematinės fizikos atstovus, kurie vaikšto 
nuogi ir, kitaip nei asketiški pono Shaw senovės žmonės, tarp eksperimentų 
racionaliai užsiima laisvąja meile. Jie taip pat domisi menais ir nieko prieš 
pažaisti.

Šie trys atsakymai į mūsų klausimą yra tipiški. Įvairūs pranašai gali 
skirtingai vertinti įvairių veiklų, būdingų aukštuomenei, svarbą, tačiau 
visi sutinka, kad mūsų nedirbančių palikuonių gyvenimas bus puikus. 
Jie (palikuonys) uoliai stengsis susipažinti su viskuo „geriausiu, kas buvo 
pagalvota ar pasakyta“ apie viską; jie klausysis puikiausios muzikos koncertų; 
jie užsiims menais ir amatais (bent jau iki to laiko, kai netgi šie užsiėmimai 
pasirodys vaikiški); jie studijuos įvairias mokslo šakas, filosofiją, matematiką 
ir mąstys apie nuostabų pasaulio, kuriame gyvena, paslaptingumą. Trumpai 
tariant, šios nedirbančios masės ateityje, visai netolimoje – jau mūsų anūkai 
turbūt sulauks keturių valandų darbo dienos – darys visus tuos dalykus, 

1Prancūzų matematikas, fizikas ir mokslo filosofas (1854-1912).
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kurių  šių laikų privilegijuotos klasės toli gražu nedaro.
Kiek dabar gyvena turtingų ir nedirbančių žmonių, kurie leidžia laiką 

mąstydami apie gamtos dėsnius? Nežinau, tik žinau, kad tokius sutinku 
nedažnai. Tiesa, nemažai nedirbančiųjų globoja menus ir netgi mėgėjiškai 
patys jais užsiima. Tačiau visi, kam teko sukinėtis tarp turtingų meno 
mecenatų, žino, kiek tarp jų yra snobų, kokios lėkštos ir nenuoširdžios 
dažniausiai būna jų garsiai reiškiamos liaupsės. Privilegijuotos klasės 
užsiima menais dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių užsiima bridžu – pabėgti 
nuo nuobodulio. Kartu su sportu ir mylėjimusi menas padeda užpildyti jų 
gyvenimo tuštumą.

Monte Karle ir Nicoje sutinki turtuolių, kuriems labiausiai rūpi 
lošimai ir meilė. Anot mano turisto vadovo, vien tik Monte Karlą kasmet 
aplanko du milijonai. Šiame pakrantės rėžyje kiekvienais metais susirenka 
septynios aštuntosios visų nedirbančių Europos gyventojų. Jų malonumui 
kasdien groja penki tūkstančiai orkestrėlių. Šimtas tūkstančių automašinų 
skubiai perveža juos iš vienos vietos į kitą. Didžiulės akcinės bendrovės 
siūlo jiems visokiausias pramogas – nuo ruletės iki golfo. Tuntai prostitučių 
susirenka iš visų žemės rutulio dalių, o entuziastingų aistringos meilės 
mėgėjų netrūksta. Keturis metų mėnesius Prancūzijos Riviera tampa žemės 
rojumi. Kai tie keturi mėnesiai pasibaigia, nedirbantys turtuoliai grįžta į savo 
namus šiaurėje, kur jų laukia ne tokie prabangūs, bet nemažiau realūs palikto 
rojaus pakaitalai. Kaip sakiau, nedirbantys turtuoliai Monte Karle yra tie, 
kurių pagrindinės kovos su nuoboduliu ir rimtomis mintimis priemonės 
yra meilė ir žaidimai. Tarp jų yra ir „meniškų“ individų. Bet manau, kad 
ne Monte Karle galime rasti meniškiausius turtuolius. Jei norime išvysti 
geriausius, turime važiuoti į Florenciją. Florencija yra prieglauda visų, su 
vienodu įkarščiu žaidžiančių kinišką dėlionę ir besigėrinčių Fra Angelico2 
paveikslais. Prie arbatos ir bandelių jie šnekasi, jei patys jau per seni meilei, 
apie gašlų jaunimą; tačiau jie taipogi lieja akvareles ir skaito Šv. Pranciškaus 
„Mažąsias gėles“3.

Vis dėlto turiu pripažinti, jog tarp nedirbančių turtuolių yra gerbiama 
mažuma tokių, kurie užsiima labdaringa veikla, politika, vietine savivalda 
ir retkarčiais mokslo darbais. Nenoriu vartoti žodžio „tarnavimas“, nes jį 
2 Italų tapytojas (apie 1387-1455).
3 Šv. Pranciškaus gyvenimo aprašymai.
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dažnai valkioja tokios laikraštininkų, suktų verslininkų ir profesionalių 
moralistų iš KVJS4 padugnės, kad jis prarado savo tikrąją reikšmę.

Pasak mūsų šiuolaikinių mesijų, „idealiai tarnauja“ tie, kurie apsukriai 
ir pelningai verslauja ir tik per plauką išvengia kalėjimo. Paprasčiausia 
krautuvininkystė išaukštinama iki skaisčios dorybės. Tarnavimas žmonėms, 
įkvepiantis geriausią nedirbančios anglų klasės dalį, neturi nieko bendra 
su „tarnyba“, taip dažnai minima amerikiečių žurnalų reklamose. Jei 
nepabrėžčiau to skirtumo, mano pagiriamieji žodžiai tai pasigėrėtinai 
nedirbančiųjų mažumai skambėtų jei neįžeidžiamai, tai labai jau blankiai. 
Bet netgi deramai atsižvelgę į tą mažumą ir jos darbus, negalime nuoširdžiai 
teigti, jog šių dienų ar bet kurio mums žinomo istorinio laikotarpio 
privilegijuotos klasės patraukliai demonstruoja savo laisvalaikį. Dyko 
gyvenimo Monte Karle ir netgi meniškoje Florencijoje stebėjimai toli 
gražu nedžiugina ir nekilnina.

Nepaguodžia ir dirbančių beturčių laisvalaikio užsiėmimai per tas 
trumpas jų poilsio valandas tarp darbo ir miego. Ką dažniausiai darbo 
žmogus veikia laisvalaikiu? Žiūri, kaip kiti žaidžia sportinius žaidimus, eina 
į kiną, skaito laikraščius ir vidutinišką literatūrą, klausosi radijo koncertų 
bei muzikos įrašų ir važinėja iš vietos į vietą traukiniais ir autobusais. Visus 
šiuos užsiėmimus nuo turtuolių pramogų skiria tik jų pigumas. Pailginkime 
laisvalaikį, ir kas atsitiks? Bus daugiau filmų, daugiau laikraščių, daugiau 
pusėtinų romanų, daugiau radijo aparatų ir daugiau pigių automobilių. O 
jeigu kartu su laisvalaikiu padidėtų gerovė ir išsilavinimas, būtų daugiau 
rusų baletų, taip pat daugiau filmų, daugiau Times‘ų ir Daily Mail‘ų, daugiau 
kazino, daugiau lažybų kontorų ir futbolo rungtynių, daugiau brangių operų, 
daugiau muzikos įrašų, daugiau Hugh Walpole‘ų5 ir daugiau Natų Gouldų6. 
Galima tikėtis, kad veikdamos tokius pat organizmus tokios pat priežastys 
duos tokius pat rezultatus. Supaprastintu požiūriu ir mums pažįstamais 
istoriniais laikais žmogaus prigimtis iš esmės nekinta, organizmas lieka 
toks pat.

Todėl galima manyti, kad padidėjusį laisvalaikį lydės padažnėjusios 
dvasinės ligos – nuobodulys, nepasitenkinimas, pyktis, persisotinimas, 
4 Krikščioniškoji vyrų jaunimo sąjunga (tarptautinė organizacija).
5 Anglų rašytojas (1884-1941).
6 Anglų rašytojas, populiarių romanų autorius (1857-1919).
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kurios kamuoja nedirbančias klases dabar ir kamavo praeityje. Kita 
pailgėjusio laisvalaikio pasekmė – jeigu prie jo dar prisidėtų aukštesnis 
gyvenimo lygis – būtų smarkiai išaugęs dabartinės dirbančiųjų klasės 
susidomėjimas visokeriopais meilės reikalais. Meilė visame jos grožyje 
gali klestėti tik sočiai pavalgiusių ir nedirbančių žmonių visuomenėje. 
Pavartykite literatūrą, parašytą privilegijuotų klasių atstovų ir skirtą tom 
klasėm, ir palyginkite ją su populiaria darbininkų klasės literatūra.

Jeigu rytoj arba dar po poros kartų visi žmonės galėtų gyventi 
nedirbdami, kas dabar prieinama tik nedaugeliui, rezultatai, man regis, būtų 
tokie: nepaprastai išaugtų paklausa tokiems laiko stūmėjams ir mąstymo 
pakaitalams kaip laikraščiai, filmai, romanai, pigios ryšių priemonės ir 
bevieliai telefonai, trumpai tariant, išaugtų paklausa sportui ir menui. Labai 
padidėtų susidomėjimas subtiliu mylėjimosi menu, ir daugybę žmonių, lig 
šiol atsparių proto ir dvasios ligom, imtų kamuoti nuobodulys, depresija ir 
visuotinis nepasitenkinimas.

Dalykas tas, kad išaugę tokie, kokie yra dabar, dauguma žmonių 
dažniausiai pašvenčia savo laisvalaikį tokiems užsiėmimams, kurie, nors 
ir nėra visiškai ydingi, mažų mažiausia yra kvaili, beprasmiai ir, kas dar 
blogiau, paslapčia suvokiami kaip beprasmiai. Tolstojui vien mintis 
apie visuotinį laisvalaikį atrodė absurdiška ir netgi pasibaisėtina. Tuos 
visuomenės reformatorius, kurie skelbė visuotinį laisvalaikį kaip siekiamybę, 
jis laikė bepročiais, nes jie ketino visus žmones padaryti tokius kaip tie 
turtingi miestų dykūnai, tarp kurių jis praleido jaunas dienas ir kuriuos 
jis taip niekino. Jis laikė tai sąmokslu prieš žmonijos gerovę. Tolstojui 
atrodė svarbu ne tai, kad dirbantieji gautų daugiau laisvalaikio, o kad 
nedirbantieji privalėtų dirbti. Jam visuomenės idealas – visų žmonių darbas 
natūralioje aplinkoje. Jis norėjo, kad visi vyrai ir visos moterys dirbtų žemę 
ir maitintųsi jų pačių prižiūrimų laukų produkcija. Utopijų kūrėjai dažnai 
pranašauja, kad ateis laikas, kai žmonės išvis atsisakys žemės ūkio ir valgys 
sintetinį maistą; Tolstojui ši prielaida kėlė pasibjaurėjimą. Bet nors jis, be 
abejo, turėjo teisę bjaurėtis, sintetinio maisto pranašai turbūt geriau numatė 
ateitį nei jis. Labiau tikėtina, kad žmonija susikels į miestus, o ne masiškai 
sukaimės.  Bet šios tikimybės mūsų čia neliečia. Mums įdomi Tolstojaus 
pažiūra į laisvalaikį.

Tolstojui nepatiko laisvalaikis dėl jo paties patirčių dykinėjant 
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jaunystėje ir bendraujant su kitais nedirbančiais vyrais ir moterimis. Jis 
priėjo išvadą, kad anais laikais laisvalaikis buvo ne palaima, o veikiau 
prakeikimas. Sunku nesutikti su juo, kai aplankai Monte Karlą arba kokį 
kitą nedirbančiųjų žemės rojų. Daugelis protų griebiasi darbo tik per 
prievartą.

Laisvalaikis naudingas tik tiems, kurie trokšta dirbti protinį darbą 
netgi niekieno neverčiami. Visuomenėje, kurią visą sudaro tokie aktyvūs 
protai, laisvalaikis būtų vienas malonumas. Tokios visuomenės niekada 
nebuvo ir niekur nėra dabar. Ar galima ją sukurti? Tie, kurie mano, kad visus 
gamtos trūkumus galima pataisyti tinkamu ugdymu, atsakys teigiamai. Ir 
išties gan akivaizdu, jog švietimo mokslas tebėra pradinėje stadijoje. Turime 
pakankamai žinių apie fiziologiją, kad galėtume sugalvoti tokių gimnastikos 
pratimų, kurie išlavins kūną iki neįsivaizduojamų aukštumų. Tačiau mūsų 
žinios apie protą, ypač apie augantį protą, yra visai ne tokios išsamios, ir 
netgi tos, kurias turime, nėra sistemingai ar visuotinai taikomos  švietimo 
problemoms spręsti. Mūsų protai panašūs į suglebusius sėslių miestiečių 
kūnus – neveiksmingi ir netobulai išvystyti. Daugybei žmonių intelekto 
lavinimas baigiasi kone vaikystėje; jie eina per gyvenimą su intelektualiais 
penkiolikmečių berniukų ar mergaičių gebėjimais. Tinkamas protinės 
gimnastikos kursas, pagrįstas tikrom psichologijos žiniom, bent jau leistų 
visiems protams pasiekti jiems maksimalų išsivystymą. Puiki perspektyva! 
Bet mūsų susižavėjimas švietimu šiek tiek atvėsta, kai prisimename, koks yra 
maksimalus išsivystymas, pasiekiamas daugumai žmonių. Tarp žmonių su 
įgimtais talentais kuriose nors srityse ir žmonių, neapdovanotų jais, santykis 
toks pat kaip tarp žmonių ir šunų. Matematikoje aš esu šuo, palyginti 
su Newtonu; šuo – muzikos srityje, palyginti su Beethovenu, o dailėje – 
šuo, palyginti su Giotto7. Jau nekalbant apie tai, kad esu šuo, palyginti su 
Blondinu, lyno akrobatu; biliardą žaidžiantis šuo, palyginti su Newmanu; 
kaip boksininkas esu šuo, palyginti su Dempsey‘iu; vyno degustavime –  šuo, 
palyginti su Ruskino8 tėvu. Ir taip toliau. Netgi jei būčiau tobulai išmokytas 
matematikos, muzikos, tapybos, vaikščioti lynu, žaisti biliardą, boksuotis ir 
degustuoti vyną, aš tapčiau tik dresiruotu šunimi, o ne šunimi iš prigimties. 
Šitokia perspektyva mane tenkina tik iš dalies.
7 Italų tapytojas (1266-1337).
8 Anglų meno kritikas (1819-1900).
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Lavinimas gali garantuoti kiekvienam žmogui protinio vystymosi 
maksimumą. Bet ar tas maksimumas pakankamai aukštas, kad daugeliu atvejų 
leistų visai visuomenei gyventi nedirbant ir neįgyjant tų apgailėtinų savybių, 
visada būdingų privilegijuotom klasėm. Pažįstu daugybę žmonių, gavusių 
patį puikiausią šiais laikais išsilavinimą, tačiau leidžiančių savo laisvalaikį 
taip tarsi niekada nieko nesimokė. Bet mūsų puikiausias išsilavinimas 
turbūt yra prastas (nors pakankamai geras visiems talentingiems žmonėms, 
kurių turime); galbūt jeigu jis išties būtų efektyvus, žmonės leistų laisvalaikį 
mąstydami apie gamtos dėsnius.

Drįsčiau tuo suabejoti. Ponas Wellsas, ugdymo šalininkas, nukelia 
savo utopiją į ateitį – už trijų tūkstančių metų; ponas Shaw, kur kas mažiau 
pasikliaudamas gamta ir sąmoningos evoliucijos procesu, savąją perkelia į 
30 000 metus po Kr. Geologiniu požiūriu abu šie laikotarpiai yra vienodai 
trumpi. Tačiau, nelaimei, mes nesame iškasenos, o žmonės. Net trys 
tūkstančiai metų mums atrodo nepaprastai ilgas laikas. Prielaida, kad po 
trijų tūkstančių ar trisdešimties tūkstančių metų žmonės gyvens malonų ir 
racionalų gyvenimą tik šiek tiek paguodžia ir menkai pasitvirtina. Žmonės 
įpratę galvoti tik apie save, savo vaikus ir savo vaikų vaikus. Ir jie visiškai 
teisūs. Po trisdešimties tūkstančių metų gal viskas bus gerai. Tačiau kol 
kas tą geologinį ketvirtį valandos, skiriantį dabartį nuo rožinės ateities, dar 
reikia pragyventi. Ir aš spėju, kad viena iš antraeilių, o gal pirmaeilių to 
ketvirčio valandos problemų bus laisvalaikio problema. Iki dutūkstantųjų 
metų visur bus oficialiai nustatyta šešių valandų darbo diena, o per sekantį 
šimtmetį ji turbūt dar sutrumpės iki penkių ar dar mažiau valandų. Iki 
tol gamta nespės pakeisti žmonijos mąstymo įpročių, o ugdymas, kad ir 
patobulėjęs, tik pavers šunis dresiruotais šunimis. Kuo vyrai ir moterys 
užpildys vis ilgėjantį laisvalaikį? Apmąstydami gamtos dėsnius kaip Henri 
Poincare? Ar skaitydami „Pasaulio naujienas“? Norėčiau žinoti.

Aldous HUXLEY
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Svečiuodamasis „Varpų“ redaktoriaus namuose Bernardas 
Brazdžionis vis pastebėdavo, kad svetainėje šalia knygų įsitaisęs akmeninis 
Rūpintojėlis tikras Kazys Bradūnas. Tačiau tuomet, kai jį akmenyje iškalė 
pradedantis skulptorius Kazys Bimba, apie šį poetą jis gal dar ir nebuvo 
girdėjęs. Po daugelio metų vėl susitikus, jaunystės laikų pažįstamo klausiu: 
„Vis dėlto turbūt malonu išgirst apie tokį atsitiktinumą?“

- Kolegos, su kuriais anuomet dirbau, buvo mėgėjai klausytis 
„Amerikos balso“. Jie ir mane tokiai nuodėmei paskatino, - gan netikėtas 
prisipažinimas, nors ir nesiejamas su poeto atvaizdu. – Ir žinojau apie tuos 
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Kazys BIMBA. Dešimt Dievo įsakymų. Granitas, bronza. 12x9x6. 2015.
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poetus, ir ne tik apie juos, nemažai, kiek jau buvo galima tais laikais žinot. 
Retas atvejis: gyvename su Kaziu tame pačiame mieste, o nuo 1984-

ųjų, kai apie jį papasakojau „Nemuno“ žurnale, daugiau lyg ir nebendravome. 
Taip, man nebuvo paslaptis, kad ant vieno ar kito žinomo šiauliečio kapo vėl 
atsirado K. Bimbos kūrinys, kad šis žmogus dalyvauja parodose, pleneruose, 
simpoziumuose, apie tai vis kartkartėm informuodavo vietinė spauda, 
kartais ir kepuriškai pasisveikindavom. Ir tik pamatęs naujausius darbus, 
supratau, kad neabejotinai atėjo laikas daugiau sužinoti, kuo K. Bimbai 
buvo tie daugiau kaip trys dešimtmečiai, ką jo kūrybiniame kelyje pakeitė 
Atgimimas ir Nepriklausomybė.

Pirmiausia turbūt derėtų pažymėti, kad per tą laiką K. Bimba tapo 
pripažintu skulptoriumi: 2006-aisiais jam suteiktas meno kūrėjo statusas. 

Kazio veide laikas beveik nepadarė jokių korekcijų, bent jau pirmąją 
akimirką taip atrodo. Toji pati šypsena, atviras žvilgsnis, kokiu apdovanoti 
tik tie, kuriais visada galima pasitikėti. Tik plaukai jau ne tokie – visiškai 
balti. Tačiau bendro vaizdo jie tikrai negadina.

- Per tą laiką faktiškai pasikeitė viskas. Apie anuos laikus ir kalbėt 
nebesinori, - atsakymas įtikinantis. 

Vis dėl to anie laikai dar trumpam prisimenami, pažymėjus, jog 
Nepriklausomybė atvėrė kelius į parodinį gyvenimą. Taip, ir anuomet, nors 
ne taip dažnai, dalyvaudavo parodose, bet reikėdavo joms daryt visai ne tai, 
ką norėdavo. O atnešus parodos organizatoriams darbą, kuris tau atrodė 
vertingesnis už kitus, jis dažniausiai būdavo atidedamas į šoną. 

Kazys aktyviai dalyvavo Sąjūdžio veikloje. Ne, ne kaip tribūnas, 
kaip eilinis, nuo tokių, kaip jis taipogi nemažai priklausė. Naujieji vėjai 
jam buvo ypatingai svarbūs – atsivėrė dideli keliai, reikšmingi kūrybiniam 
gyvenimui. Išlaisvino, leido atvirai daryt, ko seniai širdis troško. Ir ne tik 
daryt, bet ir viešai rodyt, ką neseniai galėjo tik į dirbtuves užsukusiam labai 
artimam, patikimam žmogui. Tas pakilimo laikotarpis pirmiausia susijęs 
su sakralinėm skulptūrom, apie kurių patekimą į parodas anksčiau ir svajot 
negalėjo. 

Po daugelio metų K. Bimba apie save įspūdingai priminė autorine 
paroda, skirta Lietuvos valstybės atkūrimo 100-mečiui. Tiesa, Šiaulių 
universiteto dailės galerijoje veikė ne akmens, o medžio skulptūrų paroda. 
Labai simpatiškas, daugiareikšmis jos pavadinimas – „Asmens kodas“. 
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Kazys BIMBA. Da Vinčio kodas. Medis. 90x31x30. 2018.
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Kazys BIMBA. Sūnus palaidūnas. Metalas, granitas. 56x21x6. 2016.

Kas be ko, ir kūrinių, kompozicijų pavadinimai originalūs, neatsitiktiniai, 
gerai apgalvoti, metaforiški: „Mozė“, „Pažadėtoji žemė“, „Kryžių kalnas“, 
„Nusausinta upė“, „Prokrusto lova“, „Sūnus palaidūnas“, „Šv. Brunonas“, 
„Temidė“, „Asmens kodas“ ir kt. Kiekvienas jų, be abejo, turi ir savo išskirtinę 
atsiradimo istoriją, apie kurią žino tik autorius. Šiandien tie kūriniai jau 
sugrįžę į dirbtuvę, tačiau Kazys nelinkęs ilgiems pasakojimams, jis sako, 
jog kažkokių išskirtinių tų darbų atsiradimo istorijų kaip ir nėra. Šiaip jau 
jis pirma sugalvoja pavadinimą, tik paskui daro darbą. Sugalvoja, o paskui 
sukasi galvoje pavadinimas, kurių daugelis susiję su Antika, jam turinčia 
ypatingą traukos jėgą. 

- Kad ir ta „Prokrusto lova“. Visada tave lydi, visada tave kažkas 
„apkapoja“. Ar ta pati „Mozė“, „Pažadėtoji žemė“. Tai – tokie dalykai, kurie 
visą laiką eina per gyvenimą. Nebūtinai juos būtina susieti su praeitim. Ir 
dabar tas vyksta. Todėl mano pavadinimai gal daugiau atėję iš pergyvenimų, 
- sako Kazys.
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Įdomus prisipažinimas: laikas nuo laiko iš naujo vis perskaitąs 
Homero „Odisėją“. Nes užveda.

O medis jo gyvenime visada buvęs, nuo vaikystės. Tai – labiausiai 
prieinama medžiaga. Kai gimtuosiuose Mikalaičiuose (Šiaulių r.) reikėdavo 
į trobą atnešti malkų, visada kuri nors pliauska tapdavo išskirtine – joje 
Kazys nesunkiai įžiūrėdavo būsimą kūrinį. 

Bandau provokuoti. Šiais laikais gan madingos beprasmiškos 
atrakcijos. Kai kurie žinomi dailininkai tokią kūrybą net į Šiaulių centrinio 
parko medžius bevelija įkelti. Koks K. Bimbos požiūris į panašius atradimus?

Pašnekovas neslepia: jam maloni abstrakcija, tačiau tik tokia, kuri 
neabejotinai turi prasmę. O dabar dažnai daromi neturintys prasmės darbai, 
bet kokia forma. 

Čia turbūt derėtų paminėti kiek netikėtą ir paties K. Bimbos kūrinį 
– „Samogitas“, įsitaisiusį prie Šiaulių dailės galerijos. Tai – ant suoliuko 
sėdintis natūralus akmuo. Iš pirmo žvilgsnio lyg ir beprasmis darbas. 
Tačiau, žinant žemaičio charakterį, negalima pamiršti, kad Žemaitija jam 
visada buvo kaip tas lauko riedulys. Jį gali vartyt, bet jis išliks toks, koks yra. 
Darydamas skulptūrą, autorius tai ir turėjo omenyje. Iš pradžių į miesto 
centrinėje erdvėje ant suoliuko sėdintį akmenį buvo įvairiai žiūrima, dabar 
daugeliui atrodo, jog seniai jam čia reikėjo atsirast.

Daugiausia K. Bimbos kūrinių iš akmens galima pamatyti kapinėse 
–  Šiaulių ir aplinkinių rajonų amžino poilsio vietose, yra ir Antakalnyje. 
Kazys stengiasi nesikartoti, netiražuoja savo darbų. Kaip tai pavyksta? Kas 
svarbiausia kuriant tokius darbus – liūdesys, filosofija, santykis su amžinybe 
ir laikinumu? 

Tie, kurie susidūrė su skulptorium, žino, jog jis neskuba jų prašymą 
įgyvendinti labai greitai. Amžinybė jam, kaip ir daugeliui mūsų, šventas 
reikalas. Sužino, kas įmanoma apie velionį, o ir jo artimuosius. Vieną kitą 
kartą pabendrauja. Prieš imdamas į rankas kaltą dar sykį pagalvoja apie 
atsakomybę – antkapinių kūrinių niekas nekeičia, jie stovi tiek, kiek gyvuoja 
kapinės. 

Dar viena įdomi smulkmena: darbai neatsiskiria nuo skulptoriaus. 
Tie žmonės, kuriems darė antkapinius paminklus, tampa puikiais draugais. 
Susitinka, pasikalba. Be to, pats Kazys, buvodamas vienose ar kitose 
kapinėse, aplanko savo kūrinius. Nurenka užkritusius šapelius, patvarko 
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Kazys BIMBA. Rūpintojėlis. Lauko granitas. 30x17. 2011. 

KĄ TEIGIA KAZIO BIMBOS ASMENS KODAS



138

Varpai 2019 (40)

Kazys BIMBA. Asmens kodas. Medis, metalas. 78x38x18. 2015.
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kapavietę, net nuplauna paminklą, jei yra toks reikalas. 
Anot K. Bimbos, iš viso yra sukūręs nuo trijų šimtų iki pusės 

tūkstančio antkapinių paminklų. Tikslios statistikos neturįs. Toji galerija 
išties įspūdinga, tuo nesunku įsitikinti pabuvojus kartu su skulptorium vien 
Šiaulių kapinėse.

Tačiau suteikime žodį specialistui – menotyrininkui Virginijui 
Kinčinaičiui, jau seniai stebinčiam Kazio kūrybinį kelią: „Kazys Bimba 
gali puikuotis spalvinga kūrybine savo biografija, kurią puošia didžiulė 
skulptūrinių antkapių kolekcija. Sakykime, kad tai yra jo skulptūrų paroda 
po atviru dangumi. Tai – kūriniai, savitai pratęsiantys tradicinį lietuviškų 
antkapių meną. Tačiau tai modifikuota, naujas Lietuvos kultūros realijas 
perteikianti, jau kitas vertybes ir estetinį skonį simbolizuojanti kūryba.

Reikėtų labai atidžiai pastudijuoti K. Bimbos antkapių kolekciją 
ir mums atsivertų esminiai lietuviško mentaliteto bruožai – santykis 
su amžinybe ir laikinumu, gyvenimu ir mirtimi. Šiuo atveju antkapyje 
kryžiuojasi estetika ir egzistencija. Laikinumas pridengiamas ilgaamžiu 
akmeniu, o mirtis nuslopinama estetine gražios formos pajauta. Todėl Kazys 
nuolat laviruoja tarp religinių, mirties, amžinybės simbolių ir skulptūrinės 
plastikos dėsnių.

Pasitelkdamas tradicinės ir modernios skulptūros formas, jis 
modernizuoja ir estetizuoja šiaip be galo monotonišką „monolitinį“ 
lietuviškų kapinių peizažą ir kuria naujas kapinių kultūros tradicijas.“

2018-ieji K. Bimbai išskirtiniai buvo dar ir todėl, kad sukūrė originalią 
atminimo lentą, skirtą žymiam architektui Karoliui Reisonui (1894-1981). 
Labai sumaniai panaudotas Kauno Prisikėlimo bažnyčios, prie kurios 
projekto tarpukaryje darbavosi šis architektas, motyvas. Švediškas granitas, 
šiauliečio skulptoriaus dėka virtęs įspūdingu kūriniu, labai dera ant pastato 
Vilniaus ir Vasario 16-osios gatvių sankirtoje. 

Pažinčiai su K. Reisono kūryba jau nemažai metų. Žinojo, kad 
išskirtinio grožio Venclauskių rūmai, kuriuose dabar „Aušros“ muziejus, yra 
vienas jo projektų. Taipogi ir senoji „Rūta“. Tačiau didžiausią įspūdį padarė 
Kauno Prisikėlimo bažnyčia, prieš keletą metų plenero metu pabuvojus 
ne tik jos sakralinėse erdvėse, bet ir rūsiuose. Užtat, kai buvo paskelbtas 
konkursas memorialinei lentai sukurti, padirbėjo iš širdies ir laimėjo net 
dvi – pirmąją ir antrąją – vietas. Be abejo, įgyvendintas pirmasis variantas. 
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Kazys BIMBA. Teisuolis. Granitas, metalas, ragas. 14x10x10. 2014.
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Kazys BIMBA. Paminklas Icchokui Merui. 110x80x67. Kelmė, Icchoko Mero aikštė. 2010.
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Kazys BIMBA. Mozė. Medis.

Kazys pasakoja, jog nė kiek ne lengviau buvo surasti vietą atminimo 
lentai. Norėjosi, kad ji įsikurtų ir miesto centre, ir prie kurio nors pastato, 
su K. Reisonu susijusio. Po ilgų paieškų surado tokią vietą – šalia naujos 
elektros skydinės stovėjo senoji, amžių atgyvenusi dėžė. Erdvė, kuri tarsi 
laukė, kad čia būtų įamžintas žymiojo architekto atminimas. 

Ar tai pirmoji K. Bimbos sukurta memorialinė lenta? Ne. Bene 
svarbiausia, kad ir tokio pobūdžio darbai gimsta neskubant, įsigilinus į 
asmenybės, kuriai jie skirti,  gyvenimą. Pastaruoju metu viena įdomesnių 
– akademikei Irenai Eitminavičiūtei (1931-2016), kurį laiką gyvenusiai S. 
Lukauskio gatvėje, Vilniaus šiauliečių klubo prašymu sukurta atminimo 
lenta. 

Pripažinimą pelnęs yra ir pats K. Bimba. Jam buvo skirta 2008 metų 
Šiaulių miesto kultūros ir meno premija. Ne vieną apdovanojimą parsivežė 
iš parodų įvairiuose Lietuvos ir užsienio miestuose. 

- Kokie įvertinimai labiausiai nudžiugino?
- Mieliausias tas, kuris arčiausias, - Kaziui šiauliškė premija iki šiol 

šildo širdį. Jis sako, jog pažįstąs beveik visus, kurie įvertinti ta premija. 
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Kazys BIMBA. Šv. Pranciškus. Medis, granitas. 47x56x57. 2011.

Turįs ir slaptą tikslą – suburti jos laureatus į klubą. Galėtų rinktis kad ir jo 
dirbtuvėje, tikrai būtų apie ką pakalbėti. 

Na, o jo darbų jau yra pasklidusių po visą pasaulį. Įvairių kūrinių yra 
įsigiję ir  muziejai, ir kolekcininkai. 

Artimiausio žmogaus – dukros Monikos, studijavusios diplomatijos 
mokslus, nuomonė – tikrai ne diplomatiška, Kaziui ji ypatingai brangi: 
„Mano tėtis tašo akmenį, drožia medžio skulptūras, tapo. Polinkį darbuotis 
plaktuku jis tikriausiai paveldėjo  iš savo tėčio, kuris buvo nagingas kalvis. 
Apie senelį žinau nedaug, susipažinti su juo nebeteko, tačiau daug fizinių jėgų 
ir kantrybės reikalavęs jo amatas man visuomet kėlė mistinį susižavėjimą – 
nuostabu matyti, kaip žmogus, įvaldęs ugnį ir metalą, iš tvirtos medžiagos 
sugeba kurti grakščias formas, daiktus, įrankius. Galbūt iš to atsirado tėčio 
gebėjimas matyti dalykus ne tokius, kokie jie yra, bet tokius, kokiais jie 
galėtų tapti. Jis išmoko žvelgti į medžiagą, daiktą ar gyvenimišką situaciją 
kaip į galimybę sukurti kažką puikaus ir nepaprasto. Šis gebėjimas leidžia 
matyti realybę gražesnę nei ji yra, įžvelgti jos potencialą ir tuo pačiu ją 
keisti, formuoti, pritaikyti sau. Tikriausiai todėl tėtis pagrįstai didžiuojasi 
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galėdamas gyventi iš savo kūrybos. Jo kūryba – tai jo darbas, nuolatinės 
pastangos, laisvalaikis, jo gyvenimo pilnatvė.“

Jei palygintume skulptorių K. Bimbą, žengiantį pirmuosius žingsnius 
kūrybiniame kelyje ir dabartinį, kas pasikeitė? Nesunku ar sudėtinga būtų 
atskirti 9-10 praėjusio amžiaus dešimtmečiuose ir jau XXI a. sukurtus 
kūrinius?

- Gal mastelis pasikeitė. Gyvenimiška patirtis dovanoja savotišką 
filosofiją, - persiritus į kitą pusę, Kaziui norisi daug ką labiau apibendrinti. 
Anksčiau norėjosi aštresnių, gal labiau iššaukiančių temų, o dabar kuo 
toliau, tuo labiau norisi nuglūdintų, mažesnių, aptakesnių formų. Vienam 
darbe viską ir labai daug pasakyt jau nesinori.

Kažkada rašiau: „Tie, kurie valdo akmenį, neretai valdo ir pinigą. Kazys 
ne toks. Ir netaiko į tokius. Kol šito nežinojau iki galo, plunksnos į rankas 
neėmiau.“ Ne visai taktiškas klausimas, praėjus keliems dešimtmečiams ir 
gyvenant jau kapitalizmo sąlygomis: ar ta nuomonė apie patį tebegalioja?

Kazys ir naujiems laikams atėjus neįkūrė jokios įmonės, nors turėjo 
tokių galimybių ir net buvo raginamas. Kai ateina užsakovas, niekada jam 
nesako, jog tas ir tas tiek ir tiek kainuoja. Klausia: „Kiek galit skirt tam 
reikalui?“ Yra įsitikinęs, kad žmonės sąžiningi, ypač netekties valandą. Nors 
niekada neturėjo kitokių pajamų, sako, jog jam užtenka tiek, kiek gauna. 

Įdomus K. Bimbos požiūris ir į pripažinimą, atėjusį tik per darbą, 
žūtbūt jo neieškant: 

- Man pripažinimas – kad tie žmonės, kuriems kažką sukūriau, ir 
toliau su manim bendrauja.

Kazys visų pirma žinomas kaip skulptorius. 
- Kažkada esat minėjęs, kad svarbiausia jums, kaip tapytojui, perteikti 

nuotaiką. Akmuo ir medis visiškai nenukonkuravo, drobei dar lieka laiko?
- Lieka, lieka, - patvirtina. – Jei nuo ryto dirbu su akmeniu, vėlai 

vakare atsigaunu prie drobės.
O daugiausia tapybos darbų sukuria pleneruose. Ypač vertina Nidoje 

vykstantį, didelę prieškarinę istoriją turintį. Prieš ketvirtį amžiaus jį pradėjo 
organizuoti buvęs šiaulietis Saulius Kruopis. O dėl nuotaikos Kazio 
atsakymas labai paprastas: „Kokią pats turi, tokia ir kūrinyje nuotaika“.

- Turbūt turite užrašų knygelę, kurioje surašyti į pasaulį atkeliavę 
kūriniai? Kuriems pats parašytumėte aukščiausią įvertinimą?
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- Man visi labai svarbūs. Negalėčiau pasakyt, kurie svarbiausi. Tačiau 
antkapiniams, be abejo, didžiausias įvertinimas.

Ir dar: Kazys labai vertina bendras parodas. Ypač su Vilmantu 
Dambrausku. O paskutinė įsimintiniausia – „Riparija“, toji, kurią po trijų 
dešimtmečių pertraukos Šiaulių universiteto dailės galerijoje atgaivino 
Sigitas Prancuitis. Ji dar šviesios atminties Eduardo Juchnevičiaus sugalvota. 
Ką jos vardas reiškia? Riparija – urvinė kregždė. Anot K. Bimbos, labai 
filosofiškas pavadinimas. Joje Kazys rodė keturis kūrinius iš marmuro. 

Kūrybinis stažas didelis. Ir kūrybinis braižas originalus. Įdomu, 
kokius kūrėjus Kazys laiko savo mokytojais.

Pačioje pradžių pradžioje, prisipažįsta, kur tik galėdavo, stebėdavęs 
profesorių Aloyzą Toleikį, tyrinėdavęs jo akademiškus darbus. Yra įsitikinęs, 
kad jie davė didžiausią pagrindą. Kas be ko, žavėjosi tais, kurių negalėjo 
pamatyt – Henriu Mūru, Albertu Komečiu, Konstantinu Brankuši. 

Daug kam ir pats yra įdavęs į rankas kaltą ir mokęs. Ir išmokė, ir 
dirba. O kad buvę mokiniai nelabai nori prisimint, kas ir ko juos išmokė, 
bevelija jų vardų neminėt.

- Visi A. Toleikio studentai pas mane praeidavo akmens kalybos 
praktiką. Tie, kurie norėjo būt skulptoriais, - paaiškina, pridėdamas, jog 
džiaugiasi, kad jie sėkmingai dirba.

Dirbtuvėje Kazį užtiksi kasdien. Vasarą darbo diena dirbtuvės 
kiemelyje užtrunka iki vėlumos, iki tol, kol šviesu. Žiemą persikelia į 
patalpas. „Buržuika“  padeda nesušalti. Tądien, kai lankiausi dirbtuvėje, jau 
buvo įpusėtas užsakymas iš Pagėgių. Akmuo, kuris stovės šalia miestelio 
geležinkelio stoties, įamžins 1918 metų savanorius. Džiaugiasi K. Bimba 
tokia iniciatyva, ji jam labai miela. 

Dirbtuvėje bent keliose vietose knygos, kai kurios jų atverstos. Todėl 
ir sakau: akivaizdu, jog ir knygai paskaityti dar lieka laiko. Jei taip, kokie 
autoriai mėgiamiausi?

Skulptorius patvirtina, kad lieka. Tačiau paaiškina, kad dabar skaitąs 
jau ne taip, kaip jaunystėje. Gal kam tai atrodys ir nerimta, tiesiog atsiverčiąs 
knygą bet kurioje vietoje. Pastaruoju metu susižavėjęs Tomu Manu, matyt, 
Nidos plenerai kalti. „Mirtį Veronoj“ dabar skaitąs. Žodžių žaismas 
daugiausia domina, kokiam nors būsimam darbui nuteikia. Gabrielio 
Garsijos Markeso keletą knygų neseniai  taip perskaitė. O ant darbastalio, 

KĄ TEIGIA KAZIO BIMBOS ASMENS KODAS
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šalia eskizų – Francas Kafka.
- Pavargęs prie Kafkos prisėdu. Atsigaunu, - paaiškina.
Ką gi vis dėlto teigia menininko Kazio Bimbos asmens kodas? 

Pats skulptorius tvirtina, kad jo kodas pats paprasčiausias, vienu žodžiu 
nusakomas – atvirumas. Perskaitomas bet kada ir bet kur.

Tiesa, jo kūrinys tokiu pavadinimu ne toks jau paprastas. Du įspūdingi 
daug matę medžio gabalai, virvių mazgai. „Gal ir aš toks – ant pakelės, ant 
vartų“, - šįkart Kazys mįslingas.

Įsidėmėtini menotyrininko V. Kinčinaičio žodžiai: „Kazys yra itin 
aktyvus ir įvairių šiuolaikinio meno projektų dalyvis. Būtent šioje erdvėje 
išryškėja dar viena Kazio savybė – jo imlumas ir atvirumas kūrybiniams 
eksperimentams. Čia pasireiškia visa gaivalinga šio menininko vaizduotė, jo 
meistriškumas ir laisvumas. Metalo laužo skulptūrų plenere Kazys stebino 
lakoniškomis metalo plastikos formomis. „Performos“ projekte jis sukūrė 
abstrahuotas, monumentalias medžio skulptūras. Akivaizdu, kad šiuo atveju 
puikiai dera tradicinė Kazio meistrystė ir jo asmenybės modernumas.“

Tarp gausybės Kazio kūrinių atvaizdų netikėtai užtikau ranka rašytą 
atsiliepimą, kuriam jau trisdešimt šešeri metai. Truputį keista, kad skulptorius 
su juo nesupažindino anuomet, kai rengiau publikaciją jaunimo žurnalui. 
O gal ir nieko keisto, paprasčiausiai tai tik patvirtinimas, kad K. Bimba ne 
tuščiagarbis. Tų pagiriamųjų žodžių autorius pats Gerardas Bagdonavičius, 
daug metų Šiauliuose buvęs vienintelis dailininkas, savo gimtajame mieste 
okupacijos metais padėjęs subręsti ne vienam talentui, be to, ypatinga 
asmenybė – sovietmečiu į parodas ateidavo pasipuošęs Didžiojo Lietuvos 
kunigaikščio Gedimino ordinu, o kalbėdamas nepataikaudavo tiems, kurie 
mėgdavo savo patarimus užbaigti mįslingu yra nuomonė. Tai štai ką maestro 
parašė, apsilankęs jaunojo skulptoriaus parodoje: “Kazimieras Bimba savo 
įvairiose skulptūrose aiškiai pademonstravo nepaprastai šiandieniško 
kūrybinio EUROPOS stiliaus akmens kalimo ultramodernišką formų 
apvaldymą. Bravo, tikras europinis stilius!“ 

Įdomu, ką šiandien apie K. Bimbos kūrinius pasakytų legendinis 
dailininkas?

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

KĄ TEIGIA KAZIO BIMBOS ASMENS KODAS
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GYVENTI 
LIETUVAI

Taip pavadintas vakaras įvyko 
Vilniuje, Mokytojų namų Baltojoje 
salėje. Gražus ir prasmingas vakaras. Jis 
buvo skirtas prisiminti knygų leidėją, 
pedagogę ir visuomenės veikėją Jadvy-
gą Karinauskytę-Kauneckienę. Taip jau 
sutapo, jog tądien jai būtų sukakę lygiai 

devyniasdešimt metų. Deja, prieš pus-
metį ji buvo išlydėta Amžinybėn. Po jos 
mirties ištikimas Jadvygos bendražygis 
ir gyvenimo draugas, Lietuvos kultūros 
fondo Valdybos pirmininkas Huber-
tas Smilgys parengė ir išleido spal-
votą, stambios apimties knygą „Paukštė 
išskrido... pavasarėjant“. Šio leidinio 
pristatymui ir buvo skirtas vakaras. 

Dar vienas prasmingas sutapi-
mas – vakaras vyko spalio 5-ąją, kai 
Lietuvos visuomenė minėjo mokytojo 
dieną. O juk Jadvyga, baigusi Šiaulių 
mokytojų institutą, daugiau nei tris 
dešimtmečius dirbo Šiaulių rajono 
Bridų mokykloje. Tad tą vakarą buvo 
kalbėta ne tik apie leidėją, o ir apie pe-
da gogę, palikusią ryškų pėdsaką Šiau-
lių krašto gyvenime. Gražiais žodžiais 
minėtas ir Jadvygos Kauneckienės įdir-
bis steigiant karalienės Mortos premiją 
talentingiems Lietuvos vaikams.

Apie J. Kauneckienės darbus tą 

Vakaro Mokytojų namuose akimirka. Iš kairės: rašytojas Stasys Lipskis, vakaro vedėja Janina 
Skeberdienė, Lietuvos kultūros fondo Valdybos pirmininkas Hubertas Smilgys, dainininkės Diana 
Tiškovaitė ir Fausta Navickaitė.
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vakarą gražiais prisiminimais dalijosi 
nacionalinės kultūros ir meno premi-
jos laureatas Povilas Mataitis, istorikas, 
daktaras Romas Batūra, rašytojas Sta-
sys Lipskis. Apie knygos sumanymą ir 
išleidimą jaudinančiai kalbėjo vienas jos 
sudarytojų H. Smilgys. Visų vieningu 
pripažinimu, tai – knyga apie paprasto 
žmogaus nepaprastą gyvenimą ir meilę. 

Vadovaudama Šiauliuose gyvuo-
jančiai leidyklai „Saulės delta“ J. Kau-
neckienė išleido pusę tūkstančio visai 
Lietuvai reikšmingų knygų. Per mili-
joninį jos leistų knygų tiražą pla čiai 
sklido jos meile sušildytos idėjos ir 
mintys. „Jadvyga man tapo artimu, la-
bai jaukiu, šviesiu žmogumi,– kalbėjo 
žurnalistė Janina Skeberdienė,– Tokią 
ją knygoje įamžino mieli jos draugai, 
bendraamžiai, bendražygiai. Lenkiuo-
si Huberto ir Jadvygos meilei, be ku-
rios nebūtų ir šios knygos, mokančios 
mus gyventi taip, kad pasaulis būtų 
šviesesnis, jaukesnis ir patikimesnis“.

Gražiu balsu vakarą gražiai 
papuošė TV konkurso „Triumfo arka“ 
diplomantė, dainininkė Diana Tiš-
kovaitė. Vakarą vedė TV laidų kūrėja, 
žurnalistė Janina Skeberdienė.

Už gražų prasmingo žmogaus 
darbo bei kūrybos įvertinimą, už 
solidžią knygą H. Smilgiui buvo įteik-
ta Lietuvos Respublikos Seimo pirmi-
ninko pirmosios pavaduotojos Rimos 
Baškienės (ją įteikė R. Baškienės padė-
jėja Rasa Praninskienė) gėlių puokštė, 
kurią dar tą patį vėlyvą vakarą, parvežęs 
į Šiaulius, jis padėjo ant J. Kauneckienės 
kapo Kristijono Donelaičio kapinėse.

Stasys LIPSKIS

Spalio 26 d. Šiauliuose paminė-
tas „Varpų“ atnaujinimo 30-tis. Litera-
tūrinėje valandoje dalyvavo ir svečiai iš 
Vilniaus – žurnalo „Naujoji Romuva“ 
redaktoriai Andrius Konickis ir Audro-
nė Daugnorienė, prozininkas Raimon-
das Kašauskas, poetė Rita Maksvelytė. 

Savo viešnagę vilniečiai pradė-
jo nuo „Rūtos“ fabriko, nemažai metų 
rėmusio „Varpus“, - apžiūrėjo pirmąjį 
Lietuvoje Šokolado muziejų. Susiti-
kimas su skaitytojais vyko J. Janonio 
gimnazijoje.

Pradėdamas renginį „Varpų“ 
vyriausiasis redaktorius Leonas Pelec-
kis-Kaktavičius pasidžiaugė, kad tokią 
išskirtinę „Varpams“ dieną kartu daly-
vauja kolegos, priminė daugeliui žino-
mą informaciją apie „Naujosios Romu-
vos“ ir „Varpų“ nueitą kelią. Prieš su-
teikdamas pirmąjį žodį, pacitavo sakinį 
iš rudeniniame almanacho numeryje 
išspausdinto pasikalbėjimo su „Naujo-
sios Romuvos“ vyr. redaktoriumi, filo-
sofijos dr. A. Konickiu: „Neabejoju, kad 
„Varpai“ ir „Naujoji Romuva“ kūrybi-
niu požiūriu yra labai artimi“, paragino 
klausti, domėtis, diskutuoti. 

A. Konickis prisipažino: nors 
bendravimo su jaunimu patirtis dide-
lė, kiekvieną kartą lydi jaudulys. Šįkart 

JUBILIEJAUS 
DIENĄ – 
KOLEGŲ IR 
BENDRAMINČIŲ 
DRAUGĖJE
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nutaręs pasielgti kiek kitaip nei papras-
tai – pasakojo apie žmones, kūrusius 
ir kuriančius žurnalą. Prisiminė talen-
tingąjį žurnalo įkūrėją Juozą Keliuotį, 
pirmaisiais leidinio atnaujinimo metais 
jam vadovavusį poetą Vaidotą Daunį 
– leidėją iš pašaukimo, žmogų, kuris 
norėjo ir turėjo nuolat būti kultūroje, 
deja, tragiškai žuvusį, trumpai žurna-
lui vadovavusį Arvydą Juozaitį, didžiulį 
šito reikalo entuziastą. Kai 1997-ai-
siais Arvydas jį pakvietė į komandą, 
buvo gerokai sutrikęs, nes iki tol nie-
kada negalvojo užsiimti panašia veikla: 
„Rašyti į šį kultūros leidinį – taip, tai 
buvo mano. Bet kad pačiam formuoti ir 
leisti...“ Ir jau du dešimtmečiai, kai nėra 
nieko svarbiau už žurnalą. Pasidžiaugė 
puikiu redakcijos kolektyvu ir tais įdo-
miais žmonėmis, bičiuliais, kurie šalia 
redakcijos, be kurių sudėtinga būtų iš-
leisti žurnalą.

2018 m. literatūrinės „Varpų“ 
premijos laureatas R. Kašauskas savo 
dėmesį skyrė „Varpams“, su kurių lei-
dėjais bendrauja jau 15 metų. Prisiminė 
pažintį su pirmuoju redaktorium Kaziu 
Jankausku, ragino jaunus žmones būti-
nai perskaityti jo puikius impresionis-
tinius romanus, pasidžiaugė, kad nau-
jasis redaktorius nepamiršo pirmtako 
žodžių – „leidinys jokiu būdu neturi 
tapti parapiniu“, kad almanachas tapo 
leidiniu, kuris veržiasi į pirmąsias lite-
ratūrinio proceso gretas, kad jį skaity-
tojai gerbia už gražias tradicijas, linkėjo 
ir toliau taip sėkmingai skambinti Lie-
tuvai, jos kultūrai ir žmogui. 

A. Daugnorienė – ne tik „Naujo-
sios Romuvos“ redaktorė, bet ir kultū-
rinio gyvenimo žurnalo jaunimui „Pa-
švaistė“ vyriausioji redaktorė. Viešnia 
daugiausia dėmesio skyrė pastarajam 

žurnalui, kurį leidžia jau 10 metų, ragi-
no gimnazistus rašyti, spausdintis.

Tarp svečių iš Vilniaus turėjo 
būti ir prof. Libertas Klimka – 2018 m. 
literatūrinės „Varpų“ premijos laurea-
tas. Deja, netikėta liga sutrukdė atvyk-
ti į Šiaulius. Šio susitikimo dalyviams 
buvo perskaitytas profesoriaus laiškas:

„Šiauliai man visada aso cijuojasi 
su visa Lietuva: tiek tuo, kad miestas 
yra išaugęs tarp Žemaitijos ir Aukš-
taitijos, tiek istorinių įvykių atmintimi 
– nuo Saulės mūšio iki garsiųjų Gegu-
žinių, kuriose buvo pirmiausiai ištartas 
viešas žodis apie Lietuvos laisvės siekį. 
Minėdami Lietuvos nepriklausomybės 
atstatymo šimtmetį, prisimename, kad 
būtent susitikdami Šiauliuose mūsų 
garsieji visuomenininkai, politikos 
veikėjai, literatūros klasikai, įžymie-
ji mokslininkai ir menininkai parengė 
tautos dvasios pavasarį. Iš čia nepri-
klausomos Lietuvos idėja tarsi varpo 
dūžiai sklido po kraštą, žadindami tau-
tinę savimonę. Tada tapo visiškai aišku, 
kad tik nepriklausomoje valstybėje tau-
ta gali išsaugoti savo kultūrinę gyvas-
tį. Šiandienos visuomenės problemos, 
iškylančios pilietiškumo ir tautiškumo 
santykyje, vėl aktualina prieš šimtmetį 
suformuluotas mintis.

Sunkiais vokiečių okupacijos 
metais Šiauliuose gimė almanachas 
„Varpai“. Šį kultūrinį stebuklą sukūrė 
prozininkas Kazys Jankauskas ir litera-
tūrologas Algirdas Julius Greimas, tau-
tos dvasios reiškėjas ir jos tyrinėtojas. 
Nors Šiauliai sovietmečiu buvo pavers-
ti technokratiniu miestu, visuomenės 
alkis kultūrai nepradingo. Vienaip jis 
reiškėsi kraštotyros judėjime, pratęsu-
siame Pelikso Bugailiškio ir jo bendra-
žygių veiklą, kitaip – Inžinierių namų 
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renginiuose.
Labai džiugu, kad atgimė „Var-

pai“, pratęsdami kultūrines Šiaulių 
tradicijas, tapdami ir jaunosios kūrėjų 
kartos raiškos scena. Redaktoriaus L. 
Peleckio-Kaktavičiaus pastangomis al-
manachas peržengė regioninio leidinio 
ribas, jo publikacijos skaitomos ir ap-
tarinėjamos visose krašto kultūros er-
dvėse. Bendradarbiauti tokios aukštos 
prabos leidinyje – didelė garbė, o tapti 
metų laureatu – reikšmingas pripažini-
mas ir didelis įpareigojimas ateičiai.“

Žodį tarė ir vienas Žemaičių 
draugijos įkūrėjų bei puoselėtojų, Šiau-
lių universiteto doc. dr. Juozas Pabrėža. 
Tarė ne bet kaip, o žemaitiškai. Moks-
lininkas pasidžiaugė, kad Saulės mies-

tas turi tokio gero lygio literatūros al-
manachą ir kad jis garsiai skamba jau 
net trisdešimt metų. „O skamba todėl, 
kad visus tuos metus išmintingai diri-
guoja toks kietas žemaitis. O koks ryš-
kiausias žemaičio charakterio bruožas? 
Užsispyrimas. Ir Leonui to užsispyri-
mo tikrai netrūksta“, - sakė kalbėtojas, 
o šio teksto autorė atsiprašo gerbiamo 
Juozo, kad išvertė jo žodžius į lietuvių 
kalbą, nes ne taip paprasta atkartoti 
tikrą žemaitišką šneką. „Riktingam“ 
žemaičiui – „Varpų“ sielai ir protui L. 
Peleckiui-Kaktavičiui su dideliausiu 
malonumu ir garbe“ jis įteikė Žemaičio 
pasą – tapatybės, sąmoningumo ir pasi-
didžiavimo ženklą, kurį pripažįsta viso 
pasaulio žemaičiai. 

Literatūros vakaro dalyviai J. Janonio gimnazijos muziejuje. 



151

Varpai 2019 (40)

Šiaulių universiteto doc. dr. Juozas Pabrėža (dešinėje) „Varpų“ vyr. redaktoriui Leonui Peleckiui-
Kaktavičiui įteikia Žemaičio pasą. 

Dar vienai viešniai – poetei R. 
Maksvelytei paskaičius porą rudeni-
nių eilėraščių, žodžio paprašė žinomas 
Šiaulių kultūros ir visuomenės veikėjas, 
buvęs disidentas Kazimieras Celesti-
nas Alminas. Jis pažymėjo, kad esmi-
nis žmogaus ryšys su žmogum yra per 
kūrybą, per kuriamąją kultūrą. Šį su-
sitikimą pavadino istoriniu renginiu, 
ypatinga diena, o „Varpus“ – ypatingu 
leidiniu, darančiu garbę ne tik Šiau-
liams, bet ir visai Lietuvai. Kalbėtojas 
pasisakė prieš per didelį dėmesį, skiria-
mą išmaniesiems telefonams, kompiu-
teriams: „Jei atidėsime į šalį knygą, jei 
nesiklausysime klasikinės muzikos, jei 
nebendrausime per kūrybą, neturėsime 
ateities.“ 

J. Janonio gimnazijos direktorius 
Rimas Budraitis apibendrino pasakytas 
mintis: „Šiandien turėjome galimybę 
prisiliesti prie labai svarbių, pamatinių 
dalykų, prie šak nų, prie kultūros, virš 
kurios nebėra nieko aukščiau.“ Ir „Var-
pus“, ir „Naująją Romuvą“ jis įvardijo 
kultūros fenomenais. Savo auklėtinius 
ragino didesnį dėmesį skirti ne inter-
netui, o knygai, „kurios, kaip vertybės, 
niekas neatstos“. 

Šįkart literatūros vakaras už-
baigtas tradiciškai ir kiek kitaip: „Tegu 
skamba „Varpai“ ir mūsų kolegų leidi-
niai!“

Silvija PELECKIENĖ
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