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Kalinys: 

Koncertas ligoninėje turėjo prasidėti lygiai ketvirtą valandą. 

Priešakinė ligoninės  auditorijos dalis buvo užimta ratelinukų, kurių 

daugumą atstūmė šnopuojančios sanitarės, - jos ir pačios mielai būtų 

atsisėdusios į tuos išklerusius vežimėlius, nes jau sunkiai bevilko kojas. O 

kiti, atklišenę patys, palypėjo aukščiau, įsitaisė studentų auditorijos kėdėse 

ir patenkinti kikeno. Aš  irgi pasistengiau palypėti keletu laiptelių ir patogiai 

įsitaisiau pačiame auditorijos centre. Jaučiausi puikiai. Šalia įsitaisė 

kalėjimo prižiūrėtojas, kuris šįkart prižiūrėjo tik mane vieną. Mat buvau 

nurijęs perlaužtą šakutę, kurią pagiriotas kalėjimo ligoninės chirurgas, 

plačiai prapjovęs pilvą, bandė išimti, bet turbūt kažką padarė negerai, didelis 

vidinis kraujavimas jam sukėlė šiokį tokį nerimą, todėl ir buvau atvežtas į 

laisviesiems skirtą didžiulę ligoninę, kad geresni specialistai pertvarkytų 

suraižytą pilvą. Ir, ko gero, visai neblogai pertvarkė, jei penktą dieną po 

antros operacijos galėjau patraukti link kultūros. 

Taigi, koncertas turėjo prasidėti lygiai ketvirtą valandą ir 

tikriausiai būtų prasidėjęs, bet vienam lovoje atvežtam seneliukui pasidarė 

bloga, jis pradėjo dusti, visas pamėlo, išbalo ir vėl pamėlo, keletas šalia 

buvusiųjų ligonių ėmė šaukti:  

-  Gydytoją, kvieskit gydytoją, ar nematot, kad žmogus miršta! 

 Auditorijoje gydytojų neatsirado, buvo tik seselė. Ji čiupo 

mirštančiam už riešo ir bandė surasti pulsą, paskui, išsitraukusi mobiliaką, 

bandė kažkam prisiskambinti, bet, kiek supratau, budintis skyriaus 

gydytojas nesėdėjo prie telefono ir kai seselei pritrūko kantrybės, pati išlėkė 

ieškoti bet kokio daktaro, nes ligoniai vis garsiau šaukė:  

- Ieškokite bet kokį daktarą!  

Komentarų buvo įvairių, net buvo suspėta į šuns dienas supeikti 

visą nepriklausomos Lietuvos sveikatos apsaugą, jos ministrą, bet tuo metu 

pasirodė gydytojas su sesele, tik gaila, kad ligonis jau buvo miręs. Koncertas 

buvo atšauktas, nes kokios gali būti muzikos, kai prieš kelias minutes 

numirė žmogus. Jį iš auditorijos išvežė greitai, bet, mano didžiai nuostabai, 

visi kiti skirstytis nenorėjo. Jiems būtinai reikėjo pakomentuoti situaciją. 
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Apie mirtį, kaip ir apie gyvenimą yra ką pakalbėti. Ypač stengėsi kitame 

vežimėlyje gulinti moteriškė:  

-    Įsivaizduokit, jei čia su peiliu būtų įsibrovęs teroristas arba 

koks recidyvistas. Visus būtų išskerdęs, o pagalbos jokios. Jeigu tokie 

dalykai vyksta respublikinėje ligoninėje, tai kas darosi rajoninėse? 

-    Teroristai Lietuvą  numatę užsigardžiavimui, - pajuokavo 

kažkas iš auditorijos. – Dabar jiems labiau patinka amerikonai, nes jie 

padoriai nutukę. Lietuviams dar reikia pasitempti. 

Po šoko atsigavo gražuolė juodaplaukė, sėdėjusi šalia manęs iš 

kito šono. Nors ji buvo ir labai išblyškusi, ir visa virpėjo, vis dėlto nusiyrė 

prie sugrįžusios į auditoriją  seselės ir prisistatė:  

-   Esu žurnalistė, tai ką mačiau prieš kelias minutes, sveiku protu 

nesuvokiamas dalykas. 

 -    Mirtį visada sunku suvokti, - filosofiškai atsakė seselė. – O 

mes pripratusios. Beje, o iš kokio leidinio ar portalo būsite? 

Gražuolė žiauriai pasimetė. Po kelių netrumpų akimirkų 

išmekeno: 

- Esu laisvai samdoma žurnalistė. 

Kaip pateko laisvai samdoma žurnalistė į tą auditoriją, niekas 

nesidomėjo. Gal kažką lankė, gal iš kažko išgirdo, kad ligoniams dainuos 

kažkur užsieniuose stažavęsis žinomas dainininkas ir nutarė apie tai 

parašyti. Todėl ir pradėjo atakuoti seselę:  

-     Ar galit jūs man paaiškinti dėl kokių priežasčių didžiulėje 

auditorijoje, į kurią suvežti patys silpniausi ligoniai, nebuvo nė vieno 

gydytojo? 

-   Aš galiu paaiškinti, - seselei pagalbon pasisiūlė gana 

inteligentiškas vyriškis, - tuoj po pietų visa čia už ubagišką algą dirbusių 

gydytojų armija, suspaudę portfeliukus, kuriuos, žinoma, ne be reikalo 

nešiojasi, ką visa Lietuva žino, skuba į savo asmeninius kabinetus, privačias 

klinikas ar net visai į nemediciniškas firmas. 

-    Ar tikrai, sesute? – negalėjo nurimti žurnalistė. – Juk bent 

vienas gydytojas čia turėjo būti. Pagaliau ir koncertas kai ką turėjo 

sudominti, juk tokia reta proga pasiklausyti vieno iš Lietuvos įžymybių. Po 

įtempto darbo pasiklausyti gero solisto – didelė atgaiva. 

-    Ar jūs, gražuole, iš Mėnulio nukritusi, jiems rūpi tik papildyti 

portfeliukus, - atsiliepė iš kito šono. – Čia yra gera biblioteka, aš po 

procedūrų ten leidžiu dienas, bet nė karto nemačiau, kad užsuktų koks nors 

gydytojas. Menai jiems iki lempučių, svarbu, kad portfeliukai papilnėtų. 
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-    Durniau, - užpyko mažas seneliukas, - jiems reikia ligonius 

gydyti, o ne bibliotekoje sėdėti. Tu džiaukis, kad į palatą bent retkarčiais 

užsuka. O jis – dar į biblioteką. 

-     Tėvuk, tavęs jau vis tiek neišgydys, uždusi, kaip ir tas 

vežimėlyje, - atsikirto bibliotekininkas. 

Nutaikiusi progą, seselė spruko pro duris. Sanitarės pradėjo 

išvežioti išvežiojamuosius. Žurnalistė, akimis ieškodama pašnekovo, 

galinčio išmintingai rutulioti pradėtą temą, pamatė mane subintuotu pilvu ir 

didžiulę sukrešėjusio kraujo dėmę, kuri priminė sportinių marškinėlių 

emblemą. Beje, aš tyčia nesivilkau pižamos ir pusnuogis patraukiau į 

koncertą, savo emblema norėdamas pašokiruoti publiką. Prižiūrėtojas į 

mano apsirengimą, o tiksliau – į neapsirengimą nekreipė dėmesio, jo pareiga 

buvo saugoti mane, kad nepasprukčiau į išsvajotą laisvę. 

-   Čia vėlgi kažkoks nesusipratimas, - ji puolė prie mano kruvino 

pilvo, - na ir rūpestinga medicina. 

-    Su juo bendrauti negalima, - perspėjo prižiūrėtojas.  

-    Kodėl negalima? – žurnalistė tiesiog kunkuliavo.  

-    Todėl, kad jis nusikaltėlis. 

Mergina akimis ėmė tyrinėti mane. 

- O kaip nusikaltėlis papuolė į šią ligoninę? – paklausė mane 

prižiūrinčio.  

Šis pirštu parodė į didelę kraujo dėmę ant mano pilvo. 

Atrodo, kad žurnalistė greitai susigaudė, kad mano istorija gali 

būti puiki tema pritrenkiančiam straipsniui. 

-     Ar aš galiu pabendrauti su nuteistuoju? – meiliai paklausė 

prižiūrėtojo. 

-    O su manimi nenorėtum pabendrauti? – žurnalistės meilumas 

jam turbūt padarė įspūdį. Suprantama vyrų kalėjime gali pabendrauti tik su 

gaidžiais, o čia pašnekino labai simpatiška mergiotė. Netgi per daug 

simpatiška. 

-    Galėčiau ir su jumis pabendrauti, bet pirmiausia norėčiau su 

kaltuoju. 

-    Jums tą paslaugą padarysiu, - ėmė meilikauti kalėjimo bulius, 

- bet teks bendrauti visiems trims, nes man įsakyta jo neišleisti iš akių. Jis – 

pavojingas nusikaltėlis, re-ci-dy-vis-tas. Nežinia, kokių šposų toks tipas gali 

iškrėsti. 

-    Atsargiau posūkiuose, - perspėjau išpurtusį mulkį. 

Žurnalistė dar atidžiau sužiuro į mane. 
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Žurnalistė: 

Sužinojusi, kad respublikinėje ligoninėje patiems silpniausiems 

ligoniams sutiko padainuoti iš stažuotės Vokietijoje sugrįžęs daug žadantis 

dainininkas, strimgalviais  puoliau ten. Man būtinai reikėjo parašyti 

Rimvydo Valatkos lygio straipsnį, kad įsitvirtinčiau bent kokiame 

internetiniame portale ar nežymiame laikraštėlyje ir kiekvienai slaugytojos 

padėjėjai nereikėtų aiškintis, jog esu laisvai samdoma. Tuo metu buvau 

pradėjusi rašyti straipsnį apie muzikus atseit remiantį fondą, kurį įkūrėjos 

ėmė aktyviai deklaruoti, kad rems ne tik jaunuosius talentus, bet koncertus 

organizuos ligoninėse, neįgaliųjų organizacijose, vaikų namuose, 

kalėjimuose... Tokio fondo būstinei buvo perduotas mirusio muzikos 

klasiko butas. Viename muzikantų susibūrime netyčia išgirdau apie šventą 

veiklą vystančią veikėją, kuri daugeliui muzikantų kėlė alergiją. Nežinau, ar 

pavydo genami muzikai kalbėjo apie fondo įkūrėją, ar kalbėjo teisybę, bet 

bent šik tiek pasigilinti į tą veiklą buvo noras. Laisvai samdomai žurnalistei 

nusimatė geras straipsnis, kurį tikriausiai būčiau realizavusi medijų 

turgelyje. 

Pirmiausia nuėjau į fondui atitekusį klasiko butą, kuris lyg ir 

turėjo būti fondo stacionarine koncertų sale. Didžiajame kambaryje stovėjo 

pianinas ir keletas įvairios formos ir įvairių spalvų kėdžių, kas šiek tiek 

priminė Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo romano „Dvylika kėdžių“ situaciją 

su išvogtomis kėdėmis. Visas kėdes jau buvo užėmę šių dienų senjorai, 

matyt, čia dažnai leidžiantys savo laisvalaikius.  

Pakoncertuoti atėjo trys studentai iš konservatorijos. Dvi 

merginos dainavo lyg ir rusiškus romansus, o vaikinukas joms akomponavo. 

Nors ir negausiai publikai, bet atlikėjai stengėsi iš visų jėgų, nes jiems tai 

buvo dar viena pamoka kelyje į didžiąją sceną. Viskas buvo gerai, tik, kaip 

vėliau sužinojau, fondo ataskaitose šis koncertėlis buvo užfiksuotas kaip 

reikšmingas labdaros koncertas garbaus amžiaus senjorams. Beje,  vieną jų 

man pavyko pakalbinti. Paklaustas, ar dažnai jis lankosi klasiko bute, jis 

atsakė:  

- Lankausi, kol dar įsileidžia... 

- Kodėl „kol dar“... 

- Manau, kad greitai šis butas bus prichvatizuotas, 

Nutariau aplankyti daugiau fondo organizuojamų koncertų, nes 

kilo įtarimas, kad nemažai organizacijų ir pavienių žmonių, turinčių 

atliekamą eurą ir remiančių „labdarą“, nelabai domisi „labdarų“ eiga. 



5: 

Spauda už gausius skelbimus (jų jau buvau daug prisikarpiusi) tenkinosi 

minimaliu atlygiu (juk prisideda prie „labdaros“), turtingos firmos ir turtingi 

asmenys, skubėdami pasireklamuoti, irgi negaili pinigų. Tai kaip ir ką 

fondas remia? Pats save ar tikrai jaunus talentingus atlikėjus. 

 Kažką, be abejo, fondas turėjo remti. Pamažu išsiaiškinau, kad už 

fondo pinigus Vokietijoje stažuojasi daug žadanti smuikininkė. Pirmiausia 

pagalvojau: jeigu bent vienam talentui fondo pinigai padės pasiekti geresnių 

rezultatų, jau šis tas, galima pamiršti visas girdėtas šnekas. Bet kažkoks 

kipšas dar sugundė išsiaiškinti, kas ta Vokietijoje besistažuojanti 

smuikininkė? Paaiškino viena fondo kontoros darbuotoja, kažko 

nesutarianti su viršininke:  

- Jos pusseserės dukra, tik tai tegu būna tarp mūsų, vaikeli. 

Perskaičiusi reklamoje, kad respublikinėje ligoninėje dainuos 

Vokietijoje besistažuojantis daug žadantis bosas, nutariau būtinai patekti į 

jo koncertą ir išsiaiškinti, ar jam kas nors bent kiek pamokės ir ar kas nors 

pamoka už stažuotes Vokietijoje? 

 

Rašytojas: 

 Kambaryje, taip netikėtai pas mane atsiradusio, mėlyno 

sąsiuvinio atsiversti neprisiverčiau, todėl išėjau į kiemą, kuris, nors ir buvo 

labai varganas, nors ir priminė daugiaaukščiais namais aptvertą neaiškios 

paskirties aikštelę, kurioje žaidžiami suaugusių ir vaikų įvairūs, dažniausiai 

neįdomūs, žaidimai, vis dėlto buvo savas. Tikriausiai norėjau apgauti save, 

tikėdamas, kad kieme kas nors prieis prie manęs, užšnekins ir man nereikės 

atversti to kažkuo negeru atsiduodančio mėlyno sąsiuvinio, o jeigu niekas ir 

neprieis, paspoksosiu į kitus, pasikaitinsiu saulutėje. 

Man reikėjo pagaliau perskaityti kas tame sąsiuvinyje parašyta. 

Bet vis nesuradau laiko pavartyti jo lapus.  

Kieme krykštavo vaikai, pusgirtis naujasis Lietuvoje užsilikusios 

Petrovnos sugyventinis monotoniškai dulkino kilimą, dvi paauglės, 

pasikuždėdamos apie savo, be abejo, labai intymius reikalus, vedžiojo 

visiškai vienodus dobermanus, kurie, be abejo, buvo išvesti atlikti gamtos 

reikalų, dėl ko dažnai kildavo didelis triukšmas ir kas nors priversdavo 

paneles surinkti, ką „pametė“ jų dobermanai. 

Atsisėdęs ant suolelio, kurį už butelį degtinės po mano langu 

sukalė tas pats Petrovnos sugyventinis, mėlynąjį sąsiuvinį pasidėjau šalia ir 

vėl pradėjau dairytis po kiemą, nusprendęs, kad toks kiemas neįdomus tik 

tiems, kurie sukinėjasi panašiuose kiemuose. O tiems, kurie pro kitokias 
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duris (ko gero, su neišdaužytais stiklais) išeina į kitokius kiemus, čia daug 

kas gali būti patrauklu. Juk neretai kiemai, o gal net ir ištisi kvartalai, lemia 

žmonių lemtį, jų poelgius. Tai savotiški getai, kuriuose gyvenama ir 

elgiamasi taip, kaip leidžia to geto įstatymai. Keisčiausia, kad daugelis 

susitaiko su tais įstatymais, kitokių visai nepasigesdami. Kartais užtenka 

išgirsti kokią nors lemtingą gyvenimo istoriją ir beveik gali atspėti, kokiame 

Vilniaus mikrorajone žmogus gyvena. Tai galbūt žmogaus dvasia ir kiemo 

dvasia tapačios. Taip užtinkamas savitas dvasinis paveldas. Ir atsitinka taip, 

kad vienas be kito jie neįsivaizduojami. 

Susigaudęs, kad per daug toli nuklydau į lankas, atverčiau pirmąjį 

sąsiuvinio lapą. Tai buvo pradėtas rašinėlis apie Kauno miesto ir pakaunės 

žmonių gyvenimų pokaryje. Sunkiai įskaitomu braižu autorius teigė: 

„Nežinau, kaip pavadinti savo pasakojimą – tai ne autobiografija, o tikslus 

atpasakojimas mano tėvo ir, žinoma, mano gyvenimo, kur nieko nei pridėta, 

nei atimta. Šiame atpasakojime nėra pagražinimų ar prisigalvojimų, ko 

pilna kitose knygose, viskas sutrumpinta iki minimumo, nes rašiau  labai 

sunkiomis sąlygomis -  pataisos darbų kolonijoje“.  

Gerokai aplamdytą ir smulkiu šriftu prikreivezotą storoką 

sąsiuvinį, pildanti vienam kaliniui duotą pažadą, perdavė simpatiška 

žurnalistė, o aš pažadėjau atidžiai perskaityti. Tada skubėjau į „Poezijos 

pavasario“ renginį, gautą sąsiuvinį kyštelėjau į pirmą pasitaikiusį stalčių. 

Įvairių grafomaniškų rašliavų gaudavau nemažai, trokštančių būti rašytojais 

aibės, todėl beveik buvau tikras, kad tuo ši istorija ir užsibaigs. 

Bet praėjus geram pusmečiui,  mane vėl susirado žurnalistė. 

Pradžioj net nesusigaudžiau, kas ji tokia ir ko nori iš manęs ta gražuolė. Tik 

kai priminė, kad ji jau yra buvusi pas mane ir yra įteikusi rankraštį, ėmiau 

kai ką prisiminti.  

Kiek rausdamas pradėjau traukyti stalčius, labai bijodamas, kad 

tas prakeiktas sąsiuvinis nebūtų iškeliavęs į šiukšlių konteinerį, nes nuvilti 

atsakingai išpildančią pažadus mergaitę... ir dar žurnalistę... ir dar gražią... 

Sąsiuvinis buvo ten, kur aš jį įmečiau.  

Dabar jis gulėjo ant suolelio šalia manęs. Reikėjo jį atversti, bet 

lyg galimybė pasiteisinimui, pro atvertus langus sklido muzika. „Vėl 

gegužio žiedai“ maišėsi su Eltono Johno baladėmis, Džordana Butkutė 

nenusileido Stasiui Povilaičiui. Tą garsų kakofoniją ėmiau balsu ironizuoti 

naujai gimstančiomis eilėraščio eilutėmis: 

 

 Pone Jonai, ar girdi, 
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 Groja, kažkas groja... 

 Velnio muzika skurdi... 

 

- Pone Jonai, - nepastebėjau kada prisiartino panelė Zuzana, kuri 

gyvena  

pas ištekėjusią dukterį ir kuriai patinka prie vardo pridedama panelė, - sakai, 

velnio muzika skurdi? 

- Skurdoka, panele Zuzana. Aš dabar pagalvojau, kad Lukiškių  

kalėjimo kiemas, į kurį išveda pasivaikščioti kalinius, lygiai toks, kaip ir 

mūsų. 

- Tai gal tu nori pasakyti, kad mes visi išvesti pasivaikščioti? –  

panelė Zuzana šiek tiek koketuodama prisėdo ant suolelio. – Ir mano 

Švarcnėgeris su automatu? Matai – smėlio dėžėje... 

-  Matau. Taikosi į Povilą, kuris jau nuteistas mirties bausme... 

- Kad tau liežuvis nudžiūtų – niekas jo nenuteisė. Ir mano 

Švarcnėgerio  

niekas neįkalino. Jis laisvai kasdien pyškina į Povilą, o aš  - irgi laisvai 

kasdien – turiu žiūrėti, kad jis kultūringai pyškintų. Laisvas ir laisvu verslu 

besiverčiantis tėvas pripirko visokiausių automatų, sunku atskirti, ar jie tikri, 

ar netikri – trata, kibirkštys lekia. Tai atėjo laikai, greitai vaikams atomines 

bombas pirks. 

- Oi, panele Zuzana, kam taip žiauriai... – vis tempiau laiką, 

retkarčiais  

žvilgčiodamas į mėlyną sąsiuvinį. 

- Jei šneku, tai žinau, - panelė Zuzana irgi stengiasi, kad ilgiau  

turėtų pašnekovą. – Pyškina į Povilą, pyškina į mane. Guliesi į lovą ir bijai, 

kad neišlėktum į palubes. Buvo vieną kartą pakišęs... Driokstelėjo 

atsakančiai... Auga banditai... 

- Priminėt banditus, panele Zuzana, - pakilnojau mėlynąjį 

sąsiuvinį. –  

Tikrieji banditai jau romanus pradėjo rašyti, o man vis dėlto jį teks 

perskaityti. Štai aš tau perskaitysiu mažą ištraukėlę, o tu pasakyk, ar verta 

gaišti laiką skaitant:  

„Vieną dieną tėvas man pasakė: 

- Gerai apsirenk, važiuosim į „Baltijos“ viešbutį. 

Tėvo įsakymus visada vykdydavau nieko neklausinėdamas. 

Maniau, kad man nebūtina suprasti tėvą ir visus jo reikalus iki galo. 
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„Baltijos“ viešbutis Kaune buvo pastatytas visai neseniai, jis 

stovėjo visai šalia Kauno milicijos valdybos. O kai tėvas įvedė į vieną trečio 

aukšto kambarį, pirmiausia pamačiau puikiai paruoštą vaišių stalą. Mus 

pasitiko du vyrai: vienas labai senas, o kitas vidutinio amžiaus. Mes visi 

susėdome už stalo, vaišinomės... Visi vyrai buvo linksmi, garsiai juokėsi, 

mažai gėrė. Kalbėjo vokiškai ir aš supratau tik tiek, kad jie iš  Rytų 

Vokietijos ir kalba kažką apie „Gintaro kambarį“. 

Grįžtant namo, tėvo paklausiau, ko tie vokiečiai norėjo. 

- Kada nors sužinosi, - ramiai atsakė tėvas“. 

- Jei apie „Gintaro kambarį“ tai gali būti įdomu, -  

paskubėjo pakomentuoti Zuzana. 

 Aš tuo metu sumečiau, kad ji visai šauni moteriškė, su ja nereikia 

sukinėti intelektualių šnekų, nereikia siekti ilgalaikio ryšio, persimeti žodžiu 

kitu, kažkiek patyli, vėl šį bei tą pakalbi, tikrai dėlto kažko trūktų, jei šiame 

kieme jos nebūtų. 

  

Kalinys: 

Netikėtai šalia atsiradusi žurnalistė pabudino viltis, kad aš einu 

teisingu keliu ir pagaliau rankraštį pavyks perduoti rašytojui. Tikriausiai ir 

aš gimiau rašytoju, nes, gulėdamas ant narų, dažnai save įsivaizduodavau 

pasaulio garsenybių apsuptyje. Po kiekvieno teismo nugrūsdavo vis į 

bjauresnį tvartą, kur vis sunkiau buvo galima patikėti, kad iš tos smarvės į 

laisvę išeisiu padoriu žmogumi. Aprašyti tą gyvenimą, kokį man lėmė 

likimas (ir, žinoma, lems) reikėtų kito romano. Tektų atsakyti į klausimus, 

kodėl vos tik užvėrus kalėjimo vartus, netrukus jie vėl man atsiverdavo? 

Kodėl kuo labiau bodėjausi įvairiais dvokais dvokiančiomis ir 

nevėdinamomis kameromis, vis greičiau ir vis ilgesniam laikui į jas 

sugrįždavau? Kodėl troškau laisvės ir vis labiau jos nekenčiau? 

Nė kiek neabejoju, kad gimiau ne žmogumi, o pabaisa. Ir gimiau, 

žinoma, visai be reikalo – niekam nereikalingas, niekur nereikalingas. Vieną 

kartą pagalvojau, kad turėtų būti kitoks gyvenimas. O koks? O kur jis? 

Kartą, kai į kamerą atėjo kunigas (berods per Velykas), aš jo ir paklausiau, 

kur galėtų būti kitoks gyvenimas. Nė kiek neabejojau, kad atsakys: 

„Danguje, sūneli“, bet jis atidžiai pažiūrėjo man į akis ir atsidusdamas tarė: 

„Tavyje, brolau, tavyje“. Pradžioje pamaniau, kad kažką turėjo paveblenti, 

bet vėliau vis dažniau ir dažniau prisimindavau tuos tris žodžius: „Tavyje, 

brolau, tavyje“. 
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Manyje? Kažkokia nesąmonė. Manyje, brolau, gyvena banditas. 

Ir žinojau, kad jis, puikiausiai įsitaisęs čia, visą laiką gyvens. Bet vieną 

nemigos naktį, kai šalia vienas ožys dulkino naujoką, o toliau chebrytė  

knarkė ir perdė, ėmiau ir pagalvojau: o jeigu aš būčiau rašytojas, rašyčiau 

knygą apie visai kitokį gyvenimą ir pats gyvenčiau tą kitokį gyvenimą? 

Staiga sumečiau: jeigu taip pagalvojau, tikriausiai, aš ir gimiau ne banditu, 

o rašytoju, tik bijodamas to pabaisos, slėpiausi už jo? Manęs visi bijo, ko 

gero, ir aš pats savęs bijau. Kartą, galvodamas apie savo vaikystę, suvokiau, 

jau tada paknopstomis skuodžiau nuo savo laimės, lėkiau į kažkokį nuolatinį 

nusivylimą, kol visi paliovė mane mėgę, o aš palioviau mėgti juos. Tai kas 

gi man atsitiko? 

Per savo gyvenimėlį buvau gal kokį porą knygelių perskaitęs. 

Kaip vėliau išsiaiškinau, viena iš jų buvo mano tolimo giminaičio Jono 

Mačiuko. Tikriausiai jose ir buvau užtikęs žodžius, kad labai daug gerų 

dalykų prasideda nuo svajonės. Kalėjime laiko svajonėms pakanka. Na ir 

pradėjau pliekti svajones: kaip kortomis išlošiu milijoną, kaip su tuo 

milijonu kišenėje, prisiviliojęs seksualią gražuolę (panašią į  Mia), 

išvažiuoju kur nors į padorų kurortėlį ir ten, minkštuose pataluose, nuo 

vakaro iki ryto aš ją dulkinu, dulkinu, dulkinu... 

Šioje vietoje, be jokių knygelių pagalbos, susigaudžiau, kad vis 

dėlto svajonės turėtų būti gražios. Įeiti į kitą gyvenimą reikėtų švaresniam. 

Dvasiniame gyvenime ir siela turėtų būti nuprausta. O ką aš veiksiu tame 

dvasiniame gyvenime, jeigu nedulkinsiu artisčių iš žurnalų? 

Vieno paleidimo metu Dauboje sutikęs kažkieno dukrelę, 

pasivedžiau į katakombas ir skaniai išdulkinau, o paskui pabandžiau dar 

keletą dienų su ja pavaikščioti po Aleksotą, pasiklausyti jos istorijų, o vakare 

vėl grįždavome į tas pačias katakombas. Tokia lyrika, žinoma, greitai 

atsibodo, panelę nuo savęs atstūmiau šiek tiek per stipriai, ji nuo katakombų 

nuriedėjo iki Daubos dugno ir vos neprigėrė Marvoje, o man už tai teko vėl 

atsigulti ant narų. 

Štai tada it pabūklu šovė mintis, kad, be abejo, ir dvasinis 

gyvenimas reikalingas, o tikras dvasinis gyvenimas gali būti rašant knygą. 

Daug kartų per teliką buvau girdėjęs, kokie dvasingi tie paliegę rašytojai. 

Beje, atrodo, vieną centrinėje miesto aikštėje vidury nakties buvau 

uždaužęs. Jis girtas gulėjo ant suolelio, kurį nakvynei dienos metu buvau aš 

išsirinkęs. Tas jam ir kainavo gyvybę. Mentai gerokai pergyveno, kad 

nesuranda žudiko. O nesurado todėl, kad neieškojo kalėjime, kur aš jau 
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sėdėjau už panelės grubų atstūmimą, kuriai ridenantis akmenuotu Daubos 

kraštu sulūžo keli šonkauliai. 

Nutariau niekam neprasitarti, kad aš esu gimęs rašytoju, tik 

reikėjo įsigyti tušinuką ir sąsiuvinį. Kalėjime galima viską įsigyti, tik paskui 

reikia mokėti slėpti, kad sumautam prižiūrėtojui  nepapultų į rankas. Kai 

galima į mėnesį parašyti tik vieną laišką ant iš kalėjimo raštinės atnešto lapo, 

romanų neprirašysi. Mano patirtis ir karštas būdas teikė vilties, kad žygis į 

naują gyvenimą bus sėkmingas. Tiek kamerų smirdžiai, tiek ir prižiūrėtojai 

žinojo, kuo gali baigtis konfliktas su manimi. O sąsiuvinio ir tušinuko 

atėmimas man būtų prilygęs širdies išplėšimui (gal ir per garsiai pasvajota), 

todėl galėjau susirasti ir tylesnį kampelį, ir... 

Ko dar reikėjo rašytojui, nelabai susigaudžiau. Geriausia išeitis 

būtų buvusi susitikti tikrą plunksnos brolį, kad ir tą tolimą giminaitį Joną 

Mačiuką, ir iš jo išspausti kuo daugiau paslapčių. Pasigailėjau, kad tada 

miesto aikštėje vidury nakties ne per geriausiai pasielgiau su mano suolelį 

užėmusiu, juk galėjom pasišnekėti kaip kolegos. Be reikalo pasikarščiavau. 

Gaila, kad tada nežinojau, jog jis rašytojas. Naktis būtų prasmingai praleista. 

Mąstant apie kitą gyvenimą ir rašytojo karjerą, prisiminiau vieną 

pokalbį eilinio sugrįžimo pas tetą metu. Ji, vos įsileidusi mane pro duris, 

išrėžė tokį pamokslą: „Tavo pusbrolis, nevaldydamas kojų, neseniai buvo 

apdovanotas ordinu, o tu...“ „Toliau viską žinau, - nutildžiau tetą, - o už ką 

jam tą ordiną prisegė?“ „Už gerus darbus, - apsiašarojo teta, turbūt todėl, 

kad vėl teks pakęsti mane, - jis – rašytojas, visokias knygas rašo“. „Kokias 

– visokias?“ „Visokias, ir tiek“, - taikliai paaiškino teta. 

Taip ir susiformavo mintis, kad ir aš esu rašytojas ir rašysiu 

visokias knygas. Po tetos moralų vėl labai greitai atsidūriau kameroje ir gana 

ilgam laikui. O tam laikui slenkant, žinoma, susikombinavau tušinuką ir 

storą mėlyną sąsiuvinį. 

Prasidėjo žygis į kitokį gyvenimą. Pirmiausia niekaip 

nenuraukiau, kaip rašytojai sugalvoja apie ką rašyti. Aš irgi ilgai 

nesugalvojau, net buvau pamanęs, kad ne man šitas užsiėmimas,  bet 

atsitraukti nesinorėjo. Prisiminiau, kaip vieną kartą buvau nutaręs patyrinėti 

vaikystės pakampes. Be to, gerai žinojau tėvužio gyvenimą. Visa tai 

suvertus į vieną krūvą, būtų nieko sau skaitalas. Ir tėvužio gyvenime, ir 

mano kalėjimuose buvo tokių atsitikimų, kad ne vienas iš smalsumo 

prileistų kelnes. 

Rašymas kalėjime, kai mėnesio laikotarpyje leidžiama parašyti tik 

vieno lapo laišką, reikalauja daug išmoningumo. Ir vis dėlto per metus laiko 
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pripyškinau pilną sąsiuvinį, kol eilinį kartą suabejojau: ar ko nors vertas tas 

mano rašymas? O tuo pačiu metu mūsų kameroje pasirodė būrys 

prižiūrėtojų, ieškančių mobiliakų, narkotikų ir kitokių mums draudžiamų 

daiktų. Nors visko turėjome, bet užtiko tik mano tušinuką ir visų akyse jį 

perlaužė pusiau. 

To jau buvo per daug. Įsiutęs čiupau nuo spintelės šakutę, ją 

perlaužiau pusiau ir, visų nuostabai, prarijau. Spektaklis ilgai neužtruko, 

buvau surištas ir nutemptas į kalėjimo ligoninę, kur pagiriotas chirurgas, jau 

išvytas iš visų padorių ligoninių, ėmėsi darbo. 

 

Žurnalistė: 

Palatoje pradėjome šnekėti apie knygas. Ar teisybė, kad daktarai 

neužeina į ligoninės biblioteką ir neskaito knygų, kaip kažkuris pareiškė 

auditorijoje? Ar skaitantis knygas daktaras yra geresnis specialistas už 

neskaitantį? Supratau, kad aš visai apie ką kitką norėjau pakalbinti jaunuolį 

kruvinu pilvu. Mačiau, kad ir jis atidžiai seka kiekvieną konvojininko judesį 

ir laukia progos kažko paklausti manęs. Netrukus įsidrąsino ir paklausė:  

-    Ar tamsta žurnalistė pažįstate rašytoją Mačiuką? 

-    Asmeniškai  nepažįstu,  bet,  be abejo, žinau   tokį, - atsakiau. 

Ir pridėjau: - net esu buvusi jo literatūriniame vakare. Kodėl klausiat? 

-    Yra tokių žinių, kad jis mano giminaitis. 

-    Šit kaip. 

-    Būtų įdomu su juo pasišnekėti, - dėstė jaunuolis. 

-    Išeisit ir pasišnekėsit.  

-    Neišeisiu, aš iki gyvos galvos. Man net pasimatymai negalimi. 

-    Prisidirbai. 

-    Taigi. O gal jūs ką nors papasakotumėt apie rašymą. Kaip 

surandat reikiamą temą, reikiamą žodį? 

-     Šį bei tą galbūt galėčiau papasakoti. Žinau, kad kiekvienas 

daiktas turi jį apibūdinantį žodį. Kūryboje žodis yra labai svarbus dalykas, 

jis dažnai nepaklūsta tavo valdžiai, tavo nuobodybei, begaliniam gėrėjimuisi 

savimi, nemėgdžioja tavo ribotumo, - nuoširdžiai stengiausi papasakoti ką 

nors vertingo. 

Tuo metu konvojininkas užrakino duris iš vidaus ir, pradaręs 

balkoną, užsirūkė. Atidžiai sekęs kiekvieną nekenčiamo palydovo judesį ir 

nusprendęs, kad jis dairosi po kiemą, kalinys greitai iš po čiužinio ištraukė 

storą sąsiuvinį ir neatsiklausęs įkišo į mano rankinę.  

- Parodykit Mačiukui, įdomu, ką jis pasakytų... 
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- Žinoma, jis kur kas daugiau galėtų papasakoti ir apie žodį, ir 

apie  

stilių, kurį formuoja tas žodis... 

Sargybinis nervingai rūkė, vis žvilgčiojo į mane ir į kalinį... 

Intuityviai jutau kažkokius jo negerus kėslus, juolab, kad pastebėjau, jog 

užrakintose duryse nėra rakto.  

Staiga sargybinis kažkam ryžosi: uždaręs balkono duris ir 

patikrinęs, ar stipriai jos uždarytos, patapšnojo per kišenę, tikriausiai 

tikrindamas, ar ten yra palatos durų raktas, pasuko link mūsų. Jis jau buvo 

pastebėjęs, kad kalinys kažką man perdavė ir kad aš tą daiktą įsidėjau į 

rankinuką, ir tarsi norėdamas atimti sąsiuvinį, čiupo mane į glėbį, užvertė 

ant lovos ir sugrūdo ranką po suknute, nedelsdamas ėmė žemyn tempti 

kelnaites.  

- Kas čia per cirkai? – nesuprato kalinys.  

-    Palaikyk praskėstas kojas, o paskui ir tau teks, -  

sušniokštė konvojininkas.  

-    Och tu buliau! -  visai netikėtai ir man, ir buliui, kuris buvo 

tikras kad kalinys tikrai neatsisakys sekso, sušuko vyriškis, -  neliesk 

ŽURNALISTĖS.  

Supratęs, kad planas neišdegs, švokšdamas bulius greit susigaudė, 

kuo jam gali baigtis gyvuliškų aistrų protrūkis, paleido vis dar žado 

netekusią mane, ir gana naiviai pradėjo aiškinti, girdi, pabandęs patikrinti 

recidyvisto reakciją... Ir užbaigė: 

- O dabar patikrinsime, ką jis įdavė gerbiamai ŽURNALISTEI.  

Tuo metu aš vis dar buvau tarsi ištikta stabo, net nespėjau 

susigaudyti, kas vyksta, supratau tik tiek, kad kaliniui labai svarbus tas 

sąsiuvinis ir jis jokiu būdu nenorėjo jo atiduoti.  

Didelių grumtynių ir nebuvo, tiesiog išlavintu judesiu kalinys iš 

kažkur ištraukė (tikriausiai) skalpelį ir konvojininkui perrėžė gerklę. 

Čiurkšlėmis pasipylė kraujas, tiško ant baltos ligoninės lovos, ant mano 

suknelės. Kalinys, ištraukęs raktą iš kraujais springstančio konvojininko 

kišenės, puolė prie durų, atsirakino jas ir spruko, kiek kojos neša. Išgirdau 

balsą koridoriuje: „Nieko neišleiskite iš palatos“, ir netekau sąmonės. 

 

 Rašytojas: 

Apie įvykį Respublikinėje ligoninėje daug rašė spauda. Vienos 

dienos bėgyje  du lavonai – tikrai per daug. Įvairios komisijos, prokuratūra, 

Kalėjimų departamento atstovai ir dar kitokie tyrėjai sekundžių ir 
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centimetrų tikslumu bandė atkurti tos dienos įvykius ir surasti kuo daugiau 

kaltų. Senukas, prieš koncertą numiręs auditorijoje, greitai buvo pamirštas. 

Tik Sveikatos apsaugos ministerijos sudaryta komisija ir jaunas prokuroras 

vis dar vaikščiojo po ligoninę. O papjautas kalėjimo prižiūrėtojas kėlė daug 

klausimų tyrėjams: kodėl į palatą įleido žurnalistę? Kodėl kalinys buvo 

nuvežtas į tą, ne į kitą ligoninę? Iš kur (ir kokiam tikslui)  kalinys gavo (ar 

nušvilpė) skalpelį? 

Eiliniams laikraščių skaitytojams ir šitos temos greitai atsibodo: 

mūsuose visur betvarkės pilna, recidyvistui nukniaukti skalpelį ir perrėžti 

gerklę – vieni juokai, o ir prižiūrėtojui nesilaikyti instrukcijų – irgi ne 

naujiena. Bet štai žurnalistės dalyvavimas tuose įvykiuose – daugiau negu 

sensacija. Tuo labiau, kad kalinys dingo kaip į vandenį. 

Beje, tas bulius man atrodė gana nevykęs. Nors ir palata nuošali, 

nors ir jos durys užrakintos, nors ir žurnalistė seksuali ir graži, bet pulti ją 

prievartauti vidury dienos ir dar kalinio akivaizdoje – tiesiog nesuvokiamas 

dalykas. Ko jis tikėjosi toliau? Kad ir kalinys pakartos tą nesąmonę. Žinoma, 

kalėjimas – visais atžvilgiais neigiama gyvenimo mokykla, nieko naudinga, 

reikalinga niekas iš ten neišsineš: nei kalinys, nei jo viršininkas, nei jo 

apsaugininkai... Tiesa, ir ne kalėjimo auklėtiniai  panašų atvejį yra 

pademonstravę:  greitoji, vežusi gražią pagėrusią panelę, sustojo pakelyje, 

gydytojas pirmas, o po jo vairuotojas išprievartavo ligonę.  

Šiuo atveju viskas aišku: konvojininkas, persigėręs kalėjimų 

dvasia nesusivaldė, o paskui, supratęs kuo visa tai kvepia, tikriausiai būtų 

pašalinęs žurnalistę ir visas kaltes suvertęs kaliniui. O gal ir tą būtų 

pribaigęs.  

Pagaliau – ne mūsų reikalas – kaip sakydavo vienas mano kolega. 

Prireikė pusmečio, kol paaiškėjo, kad žurnalistę į tų įvykių sūkurį 

įtraukė tik jos smalsumas ir, žinoma, atsitiktinumas. Ilgai buvo labai sunku 

patikėti, kad ji atsitiktinai auditorijoje atsisėdo prie nuožmaus nusikaltėlio, 

jam nebūdama nei giminaitė, nei mylimoji ar meilužė, nors dabar ne viena 

taikosi ištekėti už kalinių ir net televizijose afišuojasi. Ir dar sunkiau 

įsitikinti, kad ji, neturėdama jokių tikslų, įsigavo į palatą, kurioje po 

operacijos buvo gydomas banditas. 

Vargšė mergaitė buvo tardoma, vežiojama į įvairias akistatas, po 

kelis kartus turėjo kartoti savo parodymus, aiškintis, aiškintis, aiškintis... 

Ypač įsakmiai reikalavo, kad ji pasakytų, kur slapstosi pasprukęs 

žmogžudys? 
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Gal tos kančios būtų  ir  greičiau pasibaigusios, bet ji savo 

rankinėje turėjo neploną sąsiuvinį, kurį palatoje jai įkišo kalinys. Ją kratę 

tyrėjai, po dešimt kartų iščiupinėję kiekvieną daiktelį, į sąsiuvinį dėmesio 

nekreipė: kokia būtų žurnalistė be sąsiuvinio, atėjusi pratęsti straipsnio apie 

muzikų rėmimo fondą. Būtų atidavusi tą sąsiuvinį, tikriausiai jau po savaitės 

būtų baigusi nemalonius vaikščiojimus po prokuratūras. Bet žurnalistė buvo 

ištikima garbės kodeksui. Pamačiusi su kokiu įniršiu kalinys puolė ginti 

sąsiuvinį, kurį labai norėjo parodyti rašytojui Mačiukui (tai yra man), kad 

jis perskaitytų nenusakomose sąlygose rašomą kūrinį ir pasakytų savo 

nuomonę, greitai suprato to sąsiuvinio reikšmę jo savininkui. Gal ji pilnai ir 

nesuvokė, kad tas nučiupinėtas sąsiuvinis jau yra arba bent gali būti takeliu 

į naują gyvenimą žmogui, kuris esamą gyvenimą palaidojo kalėjimo 

kamerose, kuris, ko gero, visiškai nesusigaudo, kad mes gyvename 

milžiniškame romane, kad rašytojui vis mažiau būtina išrasti grožinį, 

pramanytą savo romano turinį. Mus supa fikcijos. Rašytojo užduotis – išrasti 

realybę.  

Žurnalistės principas buvo labai paprastas: jei pažadėjai ką nors 

padaryti, tai ir padaryk, netaikydama jokių nuolaidų sau. Ji net nepagalvojo 

apie tai, kad rankraščio autoriaus gal jau  nėra, kad ne tik buvęs jo gyvenimas 

palaidotas kalėjimo kamerose, bet ir jis pats  guli kalėjimo kapinėse. 

Vadinasi, niekam nereikalingos rašytojo pastabos, bet duotą pažadą (ir dar 

aptaškytą krauju) reikia išpildyti. Tikrai šauni panelė, nesprendžianti apie 

kalinio kūrybines galias. 

Visą kančių pusmetį ji nepamiršo sąsiuvinio, kurį kažkodėl laikė 

paslapčių skrynelėje, bijodama ją praverti, tarsi iš jos išlįstų  koks džinas ir 

pakartotų neapsakomai šiurpius anos dienos įvykius. Dar ir praėjus 

pusmečiui, ir pasibaigus tardymų maratonui, kurį laiką ji negalėjo praverti 

skrynelės. Bet joje giliai įaugęs padorumo ir garbės kodeksas, privertė   

skrynelę atverti, skubiai vėl ją uždaryti ir telefonų knygelėje ieškoti rašytojo 

Mačiuko (tai yra mano) pavardės. 

 

  Daubaras: 

Savo tikrąją pavardę aš jau buvau beveik pamiršęs: kalėjime nei 

man, nei kitiems jos nereikėjo. Beje, vieną kartą, kai pašnekėti mėgėjas 

kalėjimo praporščikas Ragelis (kvaila pavardė, bet žmogus geras) kažkur 

apie 1980 metus nei iš šio, nei iš to ėmė pasakoti, kaip jis, prasidėjus karui 

išliko gyvas tik todėl, kad lauko tualete  spėjo įsmukti į šūdų tyrę tiek, kad 

tik nosies galiukas kyšojo virš viso to kvepiančio rožyno, o visus kitus rusų 
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enkavadistai pyškino kamerose, kalėjimo kieme, vienas ant kito virto ir 

kaliniai, ir prižiūrėtojai, kol neliko nė gyvos dvasios... 

- Liko, - pertraukiau pasakojimą. – Liko Daubaras. 

- Sakai – Daubaras, - Ragelis ėmė kažką įtemptai galvoti, – Gal 

ir  

liko. Pamiršau, kad pradžioj buvo atrinkti šiek tiek mokantis rusiškai 

mekenti... Jis galėjo būti tarp jų. 

-    Taip ir buvo, - nutariau paįvairinti pokalbį. – Girtas tėvas mėgo 

tą epizodą pasakoti. Kai jį vedė kalėjimo koridoriais į kiemą, kuriame 

stovėjo kariškos mašinos, jis matė siaubingus vaizdus – krūvas kalinių 

lavonų. 

-    Pala, pala, - įsiterpė Čirva, - tai kalinius šaudė ne vokiečiai, o 

savi? 

-    Brangusis, - Ragelis  surado  net  tokį  žodį, nes  jautėsi  sakąs 

svarbią  tiesą: - jūs niekada niekam nebuvote, nesate ir nebūsite savi. Jūs – 

re-ci-dy-vis-tai. 

-    Nepersistenk, - šiek tiek įsižeidė Čirva, - nes gali vėl pabūti 

toje duobėje. 

-    Dabar prisiminiau, - Ragelis pro šalį praleido Čirvos grasinimą, 

- iš rusiškai bent kiek mokančių buvo formuojama mirtininkų divizija, nes 

jie turėjo į ataką eiti pirmieji... 

-     Tikrai taip, - patvirtinau Ragelio žodžius. – Tėvas pasakojo, 

kad jo rusiškai paklausė, ar jis sutinka kariauti TSRS pusėje. Mačius lavonų 

krūvas galėjo būti tik vienas atsakymas: „Tak, točno“. 

-    Tai kur Daubas savo galvelę padėjo už Josifą? – visai be 

ironijos paklausė Ragelis. 

-    Įsivaizduokit – nepadėjo. Tokius pirmūnus beveik visus 

išpyškino arba vokiečiai, kai  juos ginė į ataką, arba enkavadistai, kai jie 

bandė sprukti atgal. Tiesiog savo malonumui ir vieni, ir kiti tratino kaip 

kurapkas. O mano papunčikas, praėjus šešeriems metams po tų 

pasišaudymų, grįžo į Daubą, kur ant Marvos upelio kranto stovėjo mūsų 

medinis namas. Įsivaizduokit – išdidžiai parvažiavo visiškai nauju vokišku 

BMW motociklu, pilną priekabą prisikrovęs atsarginių dalių, o ant 

užpakalinės sėdynės pasisodinęs kovų draugą – ukrainietį Tiuchtą. 

-    Atsarginės dalys – suprantu, bet – ukrainietis... – mano 

pasakojimu susidomėjo ir Proškė. – Ir kas tai per Dauba? 
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-    Vyrai, jūs čia dar daug metų draugausite, išsipasakosite viską, 

net apie tėvo pautus, - Ragelis ryžtingai atsistojo, - o aš, fiksuokime, 

patikrinimą baigiau... 

-     Dar geriau būtų, kad ir kojas pakratytum, - išėjus Rageliui 

nesusilaikė Čirva. 

-     O man įdomu, kodėl tavo tėvas iš Vokietijos su kažkokiu 

Tiuchta grįžo po šešerių matų, jeigu gerai žinome, kad antrasis pasaulinis 

karas tęsėsi penkis  metus, - susidomėjo Proškė. – Tikriausiai tu mus laikai 

kvaileliais ir, kaip visada, rieti išgalvotas istorijas. 

-     Jeigu pasakysiu, kad pokario metais Kaune buvo du išskirtiniai 

Daubarai, kurie užėmė aukštas karines pareigas, dar labiau nepatikėsit, - 

prasitariau. 

-     Na, na... – vis labiau smalsavo Proškė. 

-     Mano tėvas buvo padarytas Kauno karinio stalo viršininku, o 

mano dėdė – Kauno milicijos valdybos viršininko pavaduotoju. 

-     Šiek tiek įdomu, kad abu pusbroliai Daubarai kariauti buvo 

paimti iš kalėjimo, o sugrįžę padaryti viršininkais, - susidomėjo ir Čirva. - 

Kokie burtininkai tai padarė?  

-     Vyručiai, jokie istorikai ar rašytojai nebandė išsiaiškinti, kiek 

ir kaip lietuvių, mažai kam žinomomis aplinkybėmis, darė karjeras, nežinia 

už ką buvo apdovanoti BMW motociklais, į jų priekabas prisikrovė gerų ir 

reikalingų daiktų, - parodžiau savo išmintį. 

 

Žurnalistė: 

Smalsumas nugalėjo: prieš atiduodama sąsiuvinį rašytojui, pati 

ėmiau skaitinėti Daubaro tekstą ir šiek tiek užsikabinau už jo. Ne už teisingai 

surikiuotų žodžių ar skambančių sakinių, bet už kažką man primenančios 

tikrovės. O kai radau nubraižytą kažką panašaus į žemėlapį, kuriame, be 

abejo, buvo pažymėtos Daubarui brangios vietos, kažkodėl patraukė 

nuvažiuoti į Aleksotą ir pasivaikščioti apie Marvelę, palaipioti Marvos 

skardžiais, juolab, kad vis dar ramybės nedavė mintis, kur dingo galbūt 

tikrai būsimas rašytojas. Visuomenė jį jau buvo primiršusi, tikriausiai 

palaidojusi, o mano mintyse jis vis dar buvo gyvas. O kodėl – nesivarginau 

sukti galvos. 
Kai jau buvau susikrovusi kuprinę, staiga atsikvošėjau: ką aš 

darau? Kam man viso šito reikia? Juk jis recidyvistas ir jeigu išliko gyvas, 

jei negangrenavo jo žarnos, gali jį ten ir sutikti. O kokiame nors Dievo 

užmirštoje Dauboje sutikti tokį neprognozuojamą žmogų visaip gali baigtis. 
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Bet jis palatoje puolė ginti mane, negalvodamas apie jokia 

pasekmes? 

Nutariau išpildyti prašymą: perduoti sąsiuvinį rašytojui. Bet 

išgirdusi, kad jis kažkokioje sanatorijoje, dar kartą atverčiau sąsiuvinį: 

„Kairiajame Marvos upelio krante, keturiuose namuose, nuo neatmenamų 

laikų gyveno Daubarų giminė. Nei mano tėvas, nei jo senutė motina 

nežinojo, kas ir kada pastatė mūsų namą, kuris stovėjo netoli upelio. 

Arčiausiai mūsų namo gyveno tėvo teta Daubarienė. Metais 

anksčiau negu mano tėvas, pas ją iš karo sugrįžo du sūnūs: karinė tų laikų 

valdžia vieną iš jų paskyrė Kauno milicijos valdybos viršininko 

pavaduotoju, davė butą prestižinėje vietoje ir netgi pripiršo ne vietinę 

rusaitę, o kitą paskyrė brolio vairuotoju... 

Daubarų gyveno ne tik Dauboje, bet ir Yliškėse, ir Kirkiliškėse. 

Vienokia ar kitokia proga susirinkę būrin jie net smagiai pajuokaudavo, kad 

nežino, kurie čia bendrapavardžiai, o kurie jau artimi giminės. O kažkuris 

nusprendė, kad jų pavardė atsirado seniai, kai kažkur kažkas apie kažką 

pasakė, kad jis daubą ras. Iš to „daubą ras“ ir atsirado Daubaras.“ 

Tikriausiai esu ne smalsi, o beprotė, nes vieną rytą, tarsi kažkieno 

pašaukta, sėdau į savo fiatuką ir pasukau link Kauno, o Kaune – link 

Aleksoto. Susiradau ir Daubą, ir gilioje, kažin ar man pasiekiamoje dauboje, 

sąsiuvinyje minimas trobeles. Leistis žemyn bijojau, nes kažkodėl man 

atrodė, kad Daubaras  kaip tik ten slapstosi. Pasukau link Noreikiškių, ir 

visai nevykusiai, pasukusi iš kelio, beviltiškai užklimpau. Kaip vėliau 

išsiaiškinau, kad atsiradau netoli pirmojo forto katakombų, kur irgi gyveno 

patys, patys, patys... Gyveno nieko nedirbdami – vogė iš mėsos kombinato, 

iš stiklo fabriko, iš aerouosto, iš visur, kur tik buvo galima ką nors pavogti. 

Katakombų užkaboriuose varė katakombinę degtinę, kurią puikiausiai 

žinojo pusė Aleksoto girtuoklių. 

Vieta buvo siaubingesnė už Daubą, bet, deja, tai sužinojau per 

vėlai. Todėl, atsisėdus ant akmenų, teko smalsuolių būriui pasakoti, kas aš 

esu ir ko čia atvažiavau. Kai paminėjau Daubarą, paaiškėjo, kad ir šalia 

manęs yra Daubarų, o to, kuris ten Vilniuje išgarsėjo,  jau ne kartą čia 

ieškojo, apie jį klausinėjo, bet ką apie jį galima papasakoti, kai jis nuolatos 

sėdi kalėjimuose. Taip, žinia, jie girdėję, kad jis kažką papjovė, bet argi jam 

sunku papjauti, juk ne vieną jau pasiuntė į kapus... 

-   Tokiu ženklu pažymėtas jis ir gimė, - prašvepleno arčiausiai 

buvusi susiraukšlėjusi bedantė senutė. – Ir mane vos į kapus nenuvarė. 
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-    Tai gal galit apie jį papasakoti daugiau, - tas pats velnias, kuris 

išviliojo į šią kelionę, ėmė tampyti mane už liežuvio. 

-    O kam tau to reikia? 

-    Gal todėl, kad jis mane yra išgelbėjęs iš didelės nelaimės... 

-    Štai kaip, - pagyvėjo senutė, nes kiti jau buvo pradėję skirstytis, 

- jeigu taip, galiu ir papasakoti. Ir cigaretėm neprašysiu. Kiti kol visko 

neiščiulpia, iš katakombų neišleidžia. Žinok, panele, aš kažkada su juo 

buvau... na, šiek tiek buvau... ir vos gyva likau... Be reikalo tuo banditu 

domiesi, oi be reikalo... O, žinok, aš nesu tokia  sena, kaip atrodau...  Beje, 

jei aš susimaišysiu laike ar šiaip ką nors sumakliavosiu, tai tu man atleisk... 

Ach, ką čia ir šnekėt, pati supranti, matau, kad nedurna esi. 

-    Tikiuosi. 

-    Tai va... Reikėtų pradėti nuo Antosėlės. Ir prieš karą, ir per 

karą, ir  po karo daug kas neturėjo kur prisiglausti, o katakombose vietos 

yra, nors čia gyvenam lyg pirmykščiai žmonės – olose... 

-    Taigi apsigyveno Antosėlė... 

-    Apsigyveno. Buvo jauna, nors jos metais turbūt niekas 

nesidomėjo. Ir graži buvo, nors jos grožio niekam nereikėjo. Tikriausiai jai 

buvo ir liūdna, ir linksma, bet kam tokie dalykai rūpi. Visiems ji buvo tik 

Antosėlė – ir kareiviams, ir lakūnams, ir Aleksoto latrams.  Pageriančių 

niekada čia netrūko, o pagėrusiems žinai ko reikia... Tai ir traukdavo ieškoti 

Antosėlės. Buvo tokia nuomonė, kad Antosėlės guolyje suspėjo pabuvoti 

vos ne visi artimi ir tolimi vyriškos giminės aplinkiniai, turintys keturiolika 

ir daugiau metų. Anksčiau aš buvau susimetusi su tokiu Feliksu, kuris jau 

stūmė septintą dešimtmetį, net jis gyrėsi, kad jam su Antose išėjo. Ne 

visiems duota žinoti, iš kur pas ją atsirado tas   nepasotinamas geismas visus 

pamylėti. Kai kas pasakojo, kad šitas pasiutimas prasidėjo po to, kai 

dvylikametę Antosiukę į savo lovą įsitraukė girtas patėvis. Pati Antosė 

pasakoja, kad tada jis gerokai prilupo motiną, jas abi nuogai išrengė, 

spaudinėjo Antosiukės obuoliukus, o paskui visu svoriu užgriuvo... 

Pasakojo: viena ranka smaugdamas motiną, kita ranka įtaikė savo kuolą į 

pačią jautriausią Antosiukės vietą. Pasakojo: jos abi su motina klykė visu 

balsu. Gal už tai patėvis, baigęs savo juodą darbą ir atgavęs kvapą, dar 

energingiau ėmė spardyti motiną. O Antosiukę vien tik glostė...Pasakojo, 

kad visa tai patėviui labai patiko. Ir kai tik prisisrėbdavo, imdavo lupti 

motiną, liepdavo joms nusirengti, guldavosi tarp jų... Ir taip tęsėsi iki tol, 

kol vieną kartą, kai jis net su Antosiuke patyrė fiasko, pagavo motiną už 

plaukų, jos galvą įgrūdo Antosiukei į tarpukojį ir liepė ten laižyti... Po to 
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motina pasikorė, o patėvis už nepilnametės prievartavimą buvo įtaisytas į 

kalėjimą, o karo metu dingo, kaip ir daugelis gerų bei blogų. 

-    Tai Daubaras – Antosės sūnus?  

-    Antosė liko viena, - tarsi negirdėjo mano klausimų ir pasakojo 

toliau, - gyveno, kaip išmanė. O išmanė jau nemažai. Vyrams patiko tai, ką 

ji išmanė. Ir tai tęsėsi iki tol, kol ji ėmė pastebimai storėti. Kiek prisimenu, 

tai jau buvo po karo. 

-    Viskas labai įdomu, - nutraukiau klausytojos pasiilgusią 

pašnekovę. – Ačiū jums, diena eina vakarop, o man dar reikia susirasti 

vyriokų, kurie padėtų iš purvyno ištraukti mašiną. 

-    Abejoju, ar tu ją rasi, - abejingai burbtelėjo senutė. 

Deja, ji buvo teisi -fiatuko nebuvo. 

Dieve mano, mintyse aimanavau, skambindama policijai, koks 

velnias mane kiša į tą Antano-Antaniuko gyvenimą. Gimiau kvaila, o mirsiu 

dar kvailesnė, keikiau save, rašydama visokius prašymus policijos skyriuje. 

O kai budintis perskaitė mano pareigas ir mano pavardę, atsitiko kažkas 

nepaaiškinamo: liepė man sėdėti, o pats išlėkęs kažkam ilgai skambino. 

Girdėjau tik kai kurias šnekos nuotrupas:...“ta pati...kur kartu su Daubaru... 

na kur palatoj kartu buvo...jos pasirodymas čia... klausau, viršininke...“ 

- Ar turit kur Kaune pernakvoti? – budintis sugrįžo iki ausų 

išsišiepęs. 

- Kodėl aš turėčiau nakvoti Kaune? – ir nustebau, ir užpykau. 

-    Jei nenakvosit Kaune, rytoj iš ryto tektų vėl atvažiuoti. Ir dėl 

savo mašinos, ir dar dėl kai ko. 

-   O kodėl jūs taip kvailai šypsotės? – negalėjau sulaikyti pykčio 

ir bent taip jam krimstelėti. 

-    Prisiminiau anekdotą: „Piliečiui pavogė mašiną. Tyrėjui jis ir 

sako: ak, kaip norėčiau susitikti su tuo vagišiumi“. „O kam jis tau 

reikalingas?“ „Paklausčiau, kaip jam pavyko užvesti tą mano laužą“. 

Juokinga? 

-    Nė kiek, - vis labiau pykau. – Matau, kad jūs ne vagis gaudote, 

o susėdę vienas kitam anekdotus riečiat. 

-    Būna ir taip, - budintis toliau šypsojusi. – O jūs nenorėtumėt 

sužinoti, kaip jie iš tų purvynų išvilko jūsų mašinėlę. 

Nutylėjau. Kaune pernakvojau pas savo kurso draugę, kažkaip 

įsitrynusia į „Kauno dieną“. Visą kitą dieną kažkokiam storuliui vėl viską 

turėjau pasakoti apie susidūrimus su Antanu Daubaru: ar ne susitikti 



20: 

atvažiavau, ar kartais jis nesislapsto pirmame forte, katakombose ar 

Dauboje? 

- Vadinasi, jis dar gyvas? – tik tiek tepaklausiau, o papasakoti  

nieko negalėjau, tik be galo pykau ant savęs ir ant viso pasaulio. 

Turbūt būčiau laimingiausia buvusi, jai tuo viskas būtų užsibaigę, 

jei jau po kelių dienų būčiau pamiršusi Daubaro pavardę. Bet parvažiavusi 

autobusu, pašto dėžutėje radau gerokai apglamžytą „Lidl“ parduotuvės 

reklamos lapą, kur paraštėje buvo iškreivezota: „Kodėl delsi įvykdyti 

pažadą?“ 

Tame sakinyje buvo kažkas grėsminga. 

 

Rašytojas: 

Kai antrą kartą pasirodė žurnalistė, mane nustebino jos 

persigandusios akys. Net nepasisveikinusi, ji kyštelėjo raštelį. Kai aš jį 

skaičiau nelabai suprasdamas jo reikšmės, ji graudžiu balsu tarė: 

- Juk aš jau senokai jums atidaviau jo sąsiuvinį. 

- Bet apie skubą, berods, nieko nesakėte, - bandžiau pajuokauti. 

- Gal ir nesakiau, bet, matote, man grasina... 

- Nematau. 

- O aš  tiesiog jaučiu, kad  tuose keturiuose  žodžiuose   

paslėptas grasinimas. Jeigu jūs būtumėt matęs jo kraujais permirkusį 

subintuotą pilvą, jo panteros šuolį iki sargybinio kaklo, kad šis neieškotų 

sąsiuvinio, jei žinotumėt, kad jis recidyvistas ir žmogžudys. Įsivaizduokite 

didelę Marvos upelio daubą, kur nuo neatmetamų laikų stovi dešimt trobelių 

– penkios vienoje upelio pusėje, penkios – kitoje, tų trobelių gyventojai nuo 

viso pasaulio atskirti stačių skardžių, tarsi būtų sumesti į didelį kubilą. Ir 

taip per amžių amžius. Ten, toje atskiroje Kubilo valstybėje labai patogu 

veistis blogom dvasiom. Arti – visokiausiais krūmais apaugusios 

katakombos, grėsmingas pirmas fortas. Todėl ir Daubaras toks negeras, ir jo 

tėvas, išvarytas į frontą mirti, po šešerių metų sugrįžo BMW motociklu ir 

dar pilną bagažinę prisikrovęs atsarginių detalių. O ir Daubaro pusbrolis 

iškart buvo paskirtas Kauno milicijos valdybos viršininko pavaduotoju. Ne 

už gerus darbus apdovanojami tokiu geru... 

Kol mergina vienu atsikvėpimu norėjo išsakyti savo baimę, 

susiradau kalinio sąsiuvinį. 

- Įsivaizduojat, man kartais atrodo, kad kažkas mane stebi, 

kažkas seka  

iš paskos... 



21: 

-    Nervai, mergaite, nervai... Dabar atsisėskit už stalo, ko nors 

išgersime, aptarsime dabar jau bendrus reikalus. Matau, kad iš kažkokių 

šaltinių šiek tiek jau išstudijavai Daubarų aplinką, be to, įsivaizduok, ir aš 

puikiai žinau tą Marvos upelio daubą. Vaikystėje, kai dar vaikščiojau, 

vasaromis nuvažiuodavau pas pusbrolį, visur išlandydavome. Tu gražiai 

papasakojai apie „Kubilo valstybę“, nors to dešimties trobelių pavadinimas 

– Dauba. Beje, aš  galiu patikslinti, kad ten ne viena valstybė, o dvi. Bent 

jau anksčiau taip buvo. Vienoje Marvos pusėje – penkios trobos, kitoje – 

penkios stubos. Na ir pliekdavosi pagėrę – trobos prieš stubas. Rodos, 

gyvenk ir džiaukis, nes abiejose upelio pusėse beveik vien tik Daubarai 

gyveno, daugelis jų net tolimi giminės. Mes, vaikai, kartais irgi 

nevengdavome pakariauti... Mušėmės atsakančiai. 

-    O Antanas Daubaras neprisijungdavo? 

-   Matyt, ne kartu pasirodydavome Dauboje, Tik skaitydamas jo 

rašinį esu pagalvojęs, kad galbūt... 

-    O aš ten buvau nuvažiavusi ir man pavogė mašiną. Kaip 

didžiausia kvailė kreipiausi į policiją, bet jie puolė ne mašinos ieškoti, o 

mano sąsajų su Antanu Daubaru. Įtarė, kad galbūt atvažiavau į slaptą 

susitikimą. 

-    Įtarimams puikus pagrindas... 

-  Todėl aš ir jaučiu, kad mane „prižiūri“ sekliai ir mano pėdomis 

sekioja tas recidyvistas. Beje, aš ten labai daug sužinojau apie jo motiną. 

-    Antosėlę? 

-    Antosėlę. 

-    Prisimenu aš ją. 

-    Nepamirškit, kad  aš esu  žurnalistė  ir esu  smalsi. Minėjot,  

kad  su pusbroliu visur išlandėte. O kaip ten toje pragaro valdomoje 

vietovėje atsidūrė pusbrolis? 

-    Matau, kad esi smalsi. Kadangi teks užtrukti manęs klausant, 

nueik į virtuvę, išvirk kavos, atidaryk ten esančią spintelę, iš jos ištrauk kokį 

butelėlį ir porą taurelių... 

-    O be to negalima apsieiti? 

-   Galbūt ir galima. Bet be to aptarti Daubaro kūrybą ir dar jo 

gyvenimą kažin ar įmanoma. 

-    Tik saikingai... 

-    Esu rašęs tokią epigramą: 

 

Nesimušiu aš į krutinę, 
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Bet vis tiek manimi patikėkit: 

Saikingai gerti degtinę 

Galima bet kokiais kiekiais.  

 

Žurnalistė pakankamai greitai apsisuko, patogiai įsitaisėme prie 

stalelio ir aš pradėjau: 

- Jeigu aš nepamiršau, tai jūsų vardas – Erika... Puiku, Erika. 

Mano  

vardas – Jonas... 

- Puiku, Jonai. 

- Užteks šmaikštauti. Kaip žinai, 1939 metų rugsėji pirmą dieną 

prasidėjo  

Antrasis pasaulinis karas. 1941 birželio 22 dieną jo viską griaunanti ir 

žudanti banga atsirito iki Lietuvos. Šiek tiek už Ariogalos buvo Čekiškės 

dvaras. Gražus. Netoli to dvaro, mažoje pirkelėje gyveno mano mamos 

sesuo Daubarienė, jos vyras – Daubaras ir vienas jų vaikas – Jeronimas. 

Mano vienmetis. Šalia mažo namelio – maža daržinėlė ir tvartelis vienai 

karvei, kuri juos ir maitino. Už daržinėlės buvo pasodinta keletas 

vyšnaitėlių. Čekiškės dvaras, tikriausia dar ne vienas jį prisimena, buvo 

labai gražus. Ir lyg iš kažkokios nerealybės – vidury plynų laukų pasimetusi 

mano pusbrolio sodybėlė. Kai aš eidavau į svečius ir už Ariogalos 

pamatydavau Čekiškės dvarą ir ne taip toli nuo jo plynuose laukuose – 

Jeronimo sodybėlę, ilgai stovėdavau, negalėdamas atsigrožėti tuo vaizdu. 

Svajodavau: jeigu būčiau dailininkas, pieščiau tuos objektus vienoje 

visumoje. Po vieną jie prarasdavo kažkokią dangišką vertę. Bet čia jau 

lyrinės emocijos. Taigi, pirmomis karo dienomis, kai sekmadienį teta ėjo iš 

bažnyčios, virš jos galvos „susikapojo“ rusų ir vokiečių lėktuvai. Ji skubėjo 

namo, nesižvalgė į dangų. Greitai išaiškėjo, kad vokiečiai numušė kelis rusų 

lėktuvus, sušaudė parašiutais besileidžiančius lakūnus ir, matomai, šiek tiek 

apsiskaičiavo: vienas lakūnas liko gyvas, tik smarkiai sužeistas. Vakare jis 

ir atšliaužė iki Daubarų namelio, pasiprašė pagalbos. Nežinau, kaip ten buvo 

deramasi, juk pirmoji karo diena, vokiečių tankai prie Ariogalą skuba link 

Kauno, vietiniai aktyvistai, skuba į Ariogalą, tikėdamiesi postų... Sunku ir 

suvokti, kiek drąsos ar gerumo reikėjo turėti paprastiems Lietuvos 

valstiečiams, kad bent vienai nakčiai priimtų sovietinį  karininką, 

aptvarstytų jo žaizdas, pamaitintų kuo turtingi. Tai prilygo mirčiai. O 

lakūnas, mažoje trobelėje, beveik Ariogalos pakraštyje, ant mažo tvartelio 

prabuvo ne kelias paras, o kelis mėnesius. Tikriausiai būtų užsilaikęs dar 
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ilgiau, bet mano dėdei Stasiui Daubarui, o dar tiksliau – tetos vyrui, kilo 

įtarimas, kad tas lakūnas pradeda suktis apie jo žmoną, tai yra mano tetą. 

Nežinau, kiek buvo subujojusios mažos aistros dideliuose pasauliniuose 

įvykiuose, bet seniai žaizdas užgydžiusiam lakūnui teko nešdintis į 

Didmiškį.  

- O kas tas Didmiškis? 

- Didmiškis – didelis miškas tarp Ariogalos ir Kauno. Ten 

lakūnas  

bandė surankioti besislapstančius nespėjusius pasitraukti ruselius, bet buvo 

sugautas (kaip  ir visi kiti) ir tardymo metu (sunku pasakyti, kaip jis buvo 

tardomas), prisipažino, kad išsilaižė pas Daubarus. Jau sekančią dieną  

Jeronimo tėvelis  buvo sušaudytas, o Daubarienė, pasičiupusi savo sūnų, 

mano pusbrolį, surizikavo pastoviniuoti prie Žemaičių plento, įsiprašė į 

vokiečių kareivių darniai prisodintą mašiną ir taip atsidūrė Dauboje, 

pagyveno ir katakombose, o paskui, pasibaigus karui, kai keli Daubarų 

giminės atstovai tapo dideliais viršininkais, tetai, kaip prisidėjusiai prie 

fašizmo sutriuškinimo, buvo surasta vieniša sodybėlė netoli Kauno, beje, ir 

netoli Daubos. Kai aš pirmą kartą pamačiau tą vienišą sodybėlę, ilgai 

stovėjau išsižiojęs; ji buvo labai panaši į buvusią, tik jai foną sudarė ne 

Čekiškės dvaras, o Kauno miestas. Vėliau su Jeronimu mes nutarėme, kad 

tame tapatume yra kažkokia paslaptis arba užkeikimas. Kaip pastebėjai, tave 

skriaudžiantis ir į garbingas rašytojų gretas besibraunantis Antanas 

Daubaras savo rašinyje mini, kad apie Marvą nuo senų senovės gyveno daug 

Daubarų, kurie net patys nežinojo, ar jie giminės, ar ne.  

Žurnalistė, stovėjusi prie lango ir žiūrėjusi pro jį, staiga nuo jo 

atšoko. 

- O, Viešpatie, - beveik sukliko ji. – Žiūrėkite į priešai esančio  

namo sieną. 

- Graffiti menas. Salamono darbas. 

- Bet perskaitykite. 

- „Ar jau perskaitei?“ 
Tie, kurie sugeba save stebėti, išsaugoti savo įspūdžius ir 

prisiminimus, susikuria savo savotišką dvasinį barometrą, kurį stebėdamas, 

gali išvysti laimingas dienas, palaimos akimirkas ir net būsimas tragedijas. 

Kažkuo negeru kvepėjo tas užrašas ir vertė atidžiau įsigilinti į tą 

kalinį, o galbūt ir į jo dvasią. 

 

Dobilas: 
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Vieną kartą, kad prailginčiau pertrauką tarp teistumų, nutariau 

užsiimti kažkuo panašiu į kartografiją. Išlipęs iš savo Daubos, tarsi būčiau 

koks vietinės reikšmės Bumblauskas, bandžiau patyrinėti Aleksoto 

apylinkes. Nuo Nemuno, užlipęs ant Aleksoto kalno, patraukiau tiesiu 

Suvalkiečių plentu iki pat Garliavos. Po dešine buvo man gerai žinoma 

senasis Kauno aerouostas, iš kurio esu ne kartą parsitempęs įvairiausių 

dalykų. Tuoj pat už aerouosto – Kauno mėsos kombinatas, iš kurio irgi esu 

ne kartą parėjęs apsivyniojęs lašinių paltimis. Priešingoje aerouosto pusėje, 

į kurią veda lėktuvų nusileidimo takas ir kuris yra matoma nuo Suvalkiečių 

plento, įsikūręs Yliškių kaimelis, virš kurio ir leisdavosi lėktuvai. Į 

pietvakarius nuo Yliškių kaimelio – Juodelynės gyvenvietė, kur anksčiau 

buvo Juodelio dvaras, ir Alšėnų kaimas, kur anksčiau buvo Kirkiliškių 

dvaras, iš ten ir išteka Marvos upelis, kuris už dešimties kilometrų įteka į 

Nemuną ir, ko gero, yra pats trumpiausias upelis Lietuvoje. Ištekėjęs iš 

Alšėnų laukų, Marvos upelis toliau teka pro Juodelynę, Yliškes, truputį 

kliudo Linksmadvarį, kuris yra maždaug už pusantro kilometro nuo Yliškių 

šiaurinėje aerouosto pusėje, ir tiesiu taikymu, pro Marvelės gyvenvietę, 

išsidėsčiusią kairiajame Nemuno krante ir jungiasi su Linksmadvariu, 

šliusteli į Nemuną. Tarp Yliškių ir Linksmadvario yra pirmasis Kauno 

fortas, nuo kurio vienas kelias veda į Noreikiškes, kitas – į kurortinį miestelį 

Kačerginę. Kairėje to kelio pusėje – XI-asis Kauno fortas. 

Po perkūnais, pagalvojau, ir gražu, ir įdomu. Ir kiek čia daug 

dvarų buvo. Ir keliauti gali į visas puses 

Nusibraižęs tokį Marvos baseino žemėlapį, išsiaiškinau, kad visos 

čia eančios gyvenvietės – labai senos: išlikę dvarų senoviniai pastatai, o 

Marvos upelis žemės plutoje išskalavo gilią, plačią ir ilgą daubą su aukštais 

šlaitais ir skardžiais, apaugusiais lapuočių mišku. 

Po perkūnais, ir gražu, ir įdomu. Gaila, kad dvarų neliko. 

Tik liko tarp Yliškių kaimelio ir I-ojo forto, gilioje Marvo upelio 

dauboje, toje vietoje, kur kilo ir leidosi lėktuvai, maža gyvenvietė, viso labo 

tik dešimt namų: penki vienoje upelio pusėje, penki – kitoje... Kas žino, gal 

seniau ta gyvenvietė kaip nors ir vadinosi, bet mano laikais ji nesivadino 

niekaip. Pašalinis žmogus, patekęs į tas vietas, net nežinotų, prie ko tą 

gyvenvietę priskirti: viena kryptimi, vos už poros šimtų metrų – Yliškės, 

kita – gal už šimto metrų – aerouostas. Atėję rusai patvarkė savaip: penkis 

dešiniojo Marvos upelio kranto namelius priskyrė Kauno miesto Požėlos 

rajonui, o penkis namus  kairiajame krante – Kauno rajonui. Kartais taip ir 

pliekdavosi iš tvorų išsilupę štankietus – Kaunos miestas prieš Kauno 
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rajoną. O aplinkinių gyvenviečių žmonės, norėdami nusileisti skardžiais ir 

šlaitais į apačią, tai yra į mūsų gyvenvietę, sakydavo: einam į Daubą. Ta 

Dauba – visa mano Lietuva, kurios ilgėdavausi kalėjimų kamerose, bet kurią 

greitai vėl palikdavau, ką nors pavogdamas, sumušdamas ar net 

užmušdamas. 

Po perkūnais... 

 

Žurnalistė: 

Visai be reikalo įsipainiojau į tą bjaurią istoriją. Per ją neparašiau 

apie Muzikų rėmimo fondą. Ir, žinau, kad dabar jau neparašysiu. Atsirado 

kai kas svarbesnio. O kas? Tai, kad pusę metų teko vaikščioti po prokuratūrą 

ir aiškinti, kad aš visai atsitiktinai atsisėdau šalia kruvino bandito, kad toks 

vaizdas pakusė pasišnekėti su juo? Tai, kad pamačiau žmogaus žiaurumą ir 

trykštantį kraują ant mano suknelės? Tai, kad jis, tik po operacijos, man 

matant, sugebėjo papjauti žmogų, pasprukti nuo policijos, slankioti po 

miestą, kur ant kiekvieno kampo jo laukia ginkluoti policininkai, atrasti, kur 

aš gyvenu, kur gyvena rašytojas Mačiukas, gana subtiliai paklausti, ar mes 

jau užsiėmėme jo reikalais? 

Tikriausiai, nors ir įgavau naujos patirties, tų įvykių sūkuryje, be 

abejo, svarbiausia detalė – sąsiuvinis. Ką visa tai reiškia, kad žmogui užeina 

noras parašyti romaną? Ką visa tai reiškia, kai jis, slapčiausiuose kalėjimo 

kampeliuose kreivezoja istoriją apie savo gimtinę ir savo giminę, patirdamas 

daug nepatogumų, bet kupinas keisčiausių vilčių, dar nežinomo ir 

nesuvokiamo įkvėpimo. 

Reikėtų į viską numoti ranka ir gyventi savo gyvenimą – nedarant 

jokių išvadų, kreipiant mažiau dėmesio į savo būklę, galvojant, kad man jau 

visko gana, už viską atlyginta. 

Niekam nebuvo įdomus dauboje esantis kaimelis be pavadinimo, 

o jam jis artimas ir brangus, tolimas ir nereikalingas. Jam, bet ne man. 

 Pasibaigus karui, ta istorija turėjo savo tąsą: „Nors ir jaunas 

būdamas, bet po karo užimdamas aukštas karines pareigas, mano tėvas 

ėmėsi kai kurių veiksmų: savo seserį Reginą ir pusseserę Jadvygą, ne be 

mano dėdės Stasio pagalbos, įdarbino mėsos kombinate... Turbūt ir arkliui 

būtų aišku – kodėl. 

O kodėl iš Vokietijos po karo parsivežė ukrainietį (visiems sakė - 

fronto draugas) Tiuchtą, daug kam taip ir nebuvo aišku. Iš tikrųjų jo  likimas 

buvo sudėliotas tarp mūšių: jam buvo pažadėta jauna tėvo pusseserė Kazė, 

kurią, žinoma, Tiuchta nedvejodamas vedė ir tapo tėvo „švogeriu“ 
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kaimynystėje. Bet kaip jie tapo „fronto draugais“, tėvas atskleidė mirties 

patale. Mirdamas jis buvo labai girtas. Antrą savaitę gulėjo lovoje, 

prisileido tik mane, nes liepdavo parnešti valdiškos. Kriokė, duso, o atgavęs 

kvapą, užsiversdavo butelį. Visi stovėjo už durų laukdami tėvo mirties, o aš, 

tarsi ryšininkas tarp tėvo ir Yliškių parduotuvės, paklusniai vykdžiau tėvo 

nurodymus. Kai jau ir man buvo aišku, kad tėtušis geria paskutinį butelį ir 

šnekasi su kitu pasauliu, susigaudžiau, kad jis nenori numirti kažko 

nepasakęs. Įsmeigęs akis į lubas, gal net galvodamas, kad aš esu kunigas, 

vebleno lietuviškai, vokiškai ir rusiškai įvairiausias nesąmones, bet aš iš tų 

nesąmonių tarsi kryžiažodį sudėliojau tokį dalyką: Tėvas su Tiuchta abu 

buvo kaliniai, gal net viename kalėjime leido jaunas dieneles, abu buvo 

pramokę rusiškai, dėl ko, traukiantis rusams liko nesušaudyti ir papuolė į 

drausmės batalioną, kurio paskirtis buvo labai paprasta – kad ir be šautuvo, 

pulti į ataką ir pirmoje atakoje padėti galvelę už tėvelį Staliną. Pasukti atgal 

nuo pragariškos vokiečių kulkosvaidžių ugnies nes užnugaryje laukė 

specialus rusų būrys, kuris kiekvieną pasukusį atgal arba, anot vadų 

„išdavusį tėvynę“, privalėjo nušauti. Tėvas ir Tiuchta kalėjimuose buvo 

daug ko išmokę ir per akimirką susigaudė, kad kur kas geriau šaudyti, negu 

būti nušautiems. Kaip jie įsitrynė į specialų būrį – nesusigaudžiau, bet kad 

gerai jame tarnavo, net nužingsniavo iki Berlyno ir net buvo paaukštinti tiek, 

kad Vokietijoje dar atlikinėjo kažkokias užduotis, jau žinojau ir iš anksčiau. 

Buvau smalsus ir bandžiau tėvo paklausti, kiek, bent apytikriai, teko jam 

nušauti vargšų kareivėlių, jis prašvokštė: „Oi daug...“, ir užgeso. 

Sugrįžo tėvas iš karo, parsivežė Tiuchtą. Sugrįžo dar vienas 

tolimas giminaitis labai visiems žinoma pavarde – Požėra, kuris greitai 

buvo paskirtas prestižinio kurortinio Kačerginės miestelio milicijos 

įgaliotiniu ir apgyvendintas pačioje Kačerginėje kažkokio Lietuvos pono 

viloje. Įdomu, kaip jis tokių privilegijų nusipelnė? 

Dar reikėtų pridurti, kad pirmaisiais pokario metais į senąjį 

Kauno aerouostą užsukdavo tik kariniai lėktuvai, todėl aerouostui reikėjo 

karinio viršininko, kuriuo greitai tapo kažkoks Kasjanovas, sako, kare buvęs 

narsus lakūnas ir kažkuriuo metu susipažinęs su mano tėvu. Nors jis buvo 

kilęs iš Maskvos, bet mielai sutiko pasilikti Lietuvoje, o valdžia jam davė 

puikią vilą Aukštojoje Fredoje, Kauno botanikos sodo pašonėje. Gerai 

įsitaisęs, pasistengė padėti ir Daubarienei, kuri karo metu slaugė ir maitino 

rusų lakūną, - jį prieš karą Kasjanovui irgi teko pažinti. 

Kiek vėliau po karo Fredoje buvo pastatytas antrasis aerouostas, 

skirtas sraigtasparnių kapitaliniam remontui. Šalia atsirado kelios raudonų 
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plytų kareivinės, kurių paskirtis buvo – abiejų aerouostų apsauga. Atokiau 

stovėjo taip pat raudonų plytų karinis štabas, kurio paskirtis, kaip nekeista, 

turėjo reikšmės ne tik aerouostui ir ne tik aviacijai... 

Bet apie tai vėliau...“ 

Labai paprastas tekstas.  Aprašinėjimas, ir tiek. Bet netikėtai 

pagalvojau, kad ne tik pabaisa, bet ir paslaptingas tas Daubaras-tėvas, tuoj 

po karo aplink save pradėjęs burti „švogerių Kauną“, kas vėliau prisidėjo 

naujo posakio „Kaunas yra Kaunas“ atsiradimui. Atverčiau dar vieną lapą: 

„Iki karo pradžios Kirkiliškių dvaro apylinkėje gyveno būsimoji mano 

netikra motina Sofija ir jos brolis Romas Daubarai. 1944 metais, kai tik 

prasidėjo vyrų mobilizacija į Raudonąją armiją, būsimasis mano dėdė 

(vadinasi irgi netikras) Romas, nieko nelaukdamas, pasidavė  į netoliese 

esantį Alšėngirį – pas „žaliukus“, kurių knibždėte knibždėjo miškuose nuo 

Kazlų-Rūdos ligi Kačerginės: Alšėngiryje, Karalgiryje, Kamšoje... 

Nežinau, kokiomis aplinkybėmis po karo būsimasis mano tėvas 

Steponas susipažino su būsimąja mano motina Sofija. Kai jie apsivedė, 

apsigyveno tėvo namuose – Dauboje. Parsivesdamas  būsimam tolimesniam 

gyvenimui Sofiją, tėvas tikriausiai žinojo, kad jo artimas giminaitis  vis dar 

slapstosi miškuose, bet šį faktą labai slėpė nuo savo valdžios... O gal valdžia 

tai žinojo? 

Kai aš jau buvau atsiradęs šiame pasaulyje, mano tėvas jau 

nebedirbo Karinio stalo viršininku: matyt, kariški dalykai jam jau buvo 

įkyrėję. Jis tapo privačiu (bet nelegaliu) dantų techniku. Mūsų ilgame 

mediniame name buvo net penki pereinami kambariai: vieną iš jų – galinį, 

tėvas pertvarkė, įsirengė sau dirbtuvėlę, kurioje dirbo dantis ir visa kita, kas 

yra reikalinga šiam amatui. Sakau – amatui, o ne profesijai, nes jokio 

aukštojo mokslo diplomo jis neturėjo. Šio amato tėvas išmoko dar 

sėdėdamas Kauno kalėjime.“ 

Užverčiau sąsiuvinį – pabaisų pabaisa tėvas, pabaisa sūnus. Kaip 

tokius nešioja šventa žemelė? Vis pikčiau ėmiau galvoti: nieko neverta 

rašliava. Skaitai ir atrodo, kad susitepsi krauju rankas. 

Kartais man pradeda atrodyti, kad jie nuolatos praeina pro mane 

– vis ta pačia kryptimi. Jų nebandau įžvelgti, bet  jų šešėlių paieškau. Kurią 

nors dieną šūktelsiu jiems, pasakysiu, tik nežinau ką, bet kai ateis laikas, 

rasiu ką pasakyti. 

Paskui vėl numojau ranka: koks mano reikalas – tegu rašytojas 

vertina ir patarinėja. 
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Rašytojas: 

Užrašas ant sienos tikriausiai buvo skirtas man. Norint, jį irgi 

buvo galima palaikyti šiek tiek grėsmingu. Žmogus daug kartų teistas, 

padaręs nemažai sunkių nusikaltimų, gyvenantis visai pagal kitokias 

taisykles, negu eiliniai žmonės, gali ryžtis bet kam. Vargšė žurnalistė jau 

buvo aptaškyta jo aukos krauju, prarado savo mašinytę ir dabar nežino – 

bijoti ar nebijoti kažkur apie mūsų namus slankiojančio Antano Daubaro. O 

gal jis kur nors, kam nors ims spekuliuoti šiek tiek tikra arba prasigalvota 

giminyste su manimi? Dar blogiau – jei jis vieną kartą įsliūkintu į mano butą 

ir priverstų tenkinti kažin kokius jo komplikuotus poreikius. Juk aš bejėgis, 

sunkiai judantis žmogus ir net perdėtai saugantis savo reputaciją. O jis 

mielai gali pasakyti: „Tu turi du kambarius, vieną užleisk man, tu įsitaisysi 

viename kambaryje, aš kitame ir prašaliečių netrukdomi rašysime 

nemirtingus romanus“.  

Tokia mintis tikrai truputį išgąsdino mane, nes jos visiškai atmesti 

negalima. Aš vienas ir bejėgis. 

Gal pirmą kartą susimąsčiau apie savo gyvenimą: jau keletą metų 

gyvenu vienas, kartais išeinu į kiemą pasėdėti ant suolelio, retkarčiais kas 

nors užeina išgerti, atsiveda panelių, nepamiršta ir manęs, porą kartų 

savaitėje ateina socialinė darbuotoja, patvarko kambarį, nuperka produktų, 

bet visa tai vyko lyg už mano nugaros, žinojau, kad aš gyvenu vienas, 

paskutinis iš Mačiukų giminės, artimuosius mirtis susirankiojo per daug 

anksti, kažkodėl mane paliko vieną. Kam? Dar knygai kitai? Bet ar jos bus 

vertos tos vienatvės, kuri vieną kartą (tikriausiai užvertus paskutinės knygos 

paskutinį puslapį, kai jau įsitikinsiu, kad laikas sustoti, nes aš jau kartojuosi) 

išlįs iš tamsiausios kertės ir čiups tiesiai už širdies. 

Beje, ar rašytojas pats susigaudo, ar koks nors likimo pirštas 

baksteli į tam numatytą vietą žmogaus organizme arba žmogaus dvasioje, 

kad jau laikas nuleisti uždangą? Jeigu rašytojas nesusivokia, kad jau viršijo 

savo limitą ir toliau kurpia niekam nereikalingus tekstus (o tokių pavyzdžių 

turime gausybę) yra blogas darbas: gadinamas skaitytojų skonis, teršiama 

kultūra. 

Rašytojo talentas neretai virsta profesionalumu (tikriausiai to 

nepastebint pačiam rašytojui) ir toliau galima uždarbiauti, rašinėjant 

visokius detektyvus, aprašant įdomesnius siužetus. Tai nėra tragedija, bet tai 

ir nėra gerai. Kažkas pasakė, kad didelės asmenybės bruožas išeiti laiku – iš 

svečių, iš pliažo, iš gyvenimo... 
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Pasitraukti laiku... Užleisti kelią kitam... Kilnūs žodžiai, bet ar 

mes esame tiek kilnūs, kad garbingai atliktume rašytojo misiją ir laiku 

sustotume, kaip žemaičiai sako: susilaikytume smagume. 

Algimantas Baltakis savo dienoraštyje rašė: „Rodos viskas klojosi 

gerai. Bet aš važiuoju žemyn. Susikūriau tam tikrą stilių ir nebejaučiu to, ką 

kiekvienas tikras menininkas turi jausti, arba jaučiu tai nepakankamai, 

būtent – nebejaučiu medžiagos pasipriešinimo...“ Gal ir aš jau surambėjau, 

išpuikau, patikėjau pigia garbe. Tauškalai „Neringoje“ vis apie tą patį, girtas 

tvaikas, šalia tokie patys šaunuoliai kaip aš.  

O kas toliau? Knygų skaitymas? Meškeriojimas? Reti susitikimai 

su skaitytojais? Gal net visuomeninė veikla? Rašytojo vardas, kaip anksčiau 

bajoro titulas, suteikiamas visam gyvenimui ir jis duoda tam tikra privalumą 

prieš kitus. Kokį? Ar to reikia tau pačiam? O jeigu tu tuo piktnaudžiauji? 

Žinoma, nuostabus dalykas – kukli biblioteka, į kurią jau 

prinešiau neblogų knygų. Tarp knygų kartais pasijaučiu esąs Dievo kūrinys. 

Kad įžvelgtum, koks atstumas skiria tai, kas dieviška, nuo to, kas žmogiška, 

užtenka susirasti gerą knygą. 

Bet ką daryti su žudančia vienatve? Išeiti į kiemą, klausyti panelės 

Zuzanos istorijų apie jos buvusį gražų gyvenimą kaime ir neįdomų 

gyvenimą čia – mieste? O gal su Povilu, kaip neretai būna, perlaužti 

puslitriuką ir vienas kitam pasakoti apie savo ligas? 

Žinau – vis labiau ir labiau būsiu stumiamas į pašalius, vis dažniau 

į literatūrinius vakarus kvies kitus, užmaršties ūkas vis labiau slėps nuo kitų. 

Vis dažniau sau deklamuosiu gero savo bičiulio Juozo Macevičiaus posmą: 

 

Be vilties, išeities, ateities 

Tu įspraustas į kampą lyg vilkas. 

O kas laukia tavęs po nakties? 

Karčios pagirios. Karčios ir ilgos. 

 

Na ir užplūdo mintys, pagalvojau. Ko gero, pirmą kartą. O ar jos 

nėra signalas susivynioti meškerę. 

Čia tai bent! 

Kažkoks kalinys panoro būti rašytoju. Pasislėpęs nuo prižiūrėtojų 

po truputį rašinėjo apie savo nedorą gyvenimą. Jau seniai pasakyta, kad 

kiekvienas žmogus gali parašyti bent vieną romaną – apie save. Žinoma, tai 

nebus romanas, o tik paprastas tekstas. Ir kokį burtą jis įkišo į tą sąsiuvinį, 
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jeigu tas sąsiuvinis sukėlė tiek triukšmo? Ir ne turinio gilumu ar platumu, o 

tiesiog savo pasirodymu už kalėjimo sienų. 

Paskambinau Erikai: 

- Ar miela žurnalistė nenorėtų dar kartą nuvažiuoti į Daubą? 

- Įdomu su kokiu limuzinu? Mano juk pavogė. 

- Ir nesurado? 

- Vienas kolega papasakojo, kad ten lyg Bermudų trikampyje, 

jeigu  

kas pradingo, tai jau  pradingsta visiems laikams. 

- Šiokią tokią lūženą ir aš turiu, galėtumėm ištraukti ją iš 

garažo... 

- Ir lūženą pavogs, - tvirtai konstatavo Erika. – Aš dar galiu 

naudotis  

valdišku transportu ir guostis, kad neprisidedu prie ozono sluoksnio ardymo, 

o  

jums turbūt sunkiau. 

- Atspėjai. Bet didesnių pastangų dėka kartais pavyksta 

išvažiuoti.  

Dažniausiai - atsiradus pagalbininkui ar kompanionui. 

- Čia užuomina? 

- Ne, vaikeliuk. Tiesiog aiškinu situaciją, ir tiek. Šiaip laikausi  

principo nieko neprašinėti ir nuo nieko nepriklausyti. 

- Gerbtini principai, - pasišaipė Erika. – Atvirai kalbant, aš 

tvirtai  

buvau nutarusi bėgti kuo toliau nuo tos istorijos ir kuo greičiau pamiršti tą 

banditą. O pasukusi link tų katakombų tarsi ir vėl... 

- Supratau. Aš ir pats panašiai buvau apsisprendęs. Bet vienaip 

ar  

kitaip tikriausia man teks susidurti su tuo žmogumi ir jam iškloti, kokios esu 

nuomonės apie sąsiuvinio turinį. Ir čia dar ne viskas: vartydamas tą 

sąsiuvinį, prisimindamas savo vaikystę, pagalvojau, kad toje Dauboje, toje 

Dievo pamirštoje dauboje ir aplink ją nuo senų laikų gyvena ne tik daug 

Daubarų, bet tikriausia ir keletas mano tolimų ir labai tolimų giminaičių. 

Taip pagalvojęs pradėjau jausti tarsi ir aš kažkuo esu kaltas, na kaip tame 

Vlado Šimkaus eilėraštyje „Nors nekaltas, bet kažkaip lyg kaltas“, kad ten 

tokia duobė. Visokiomis prasmėmis – socialinėmis, dvasinėmis, 

moralinėmis... 

- Giliai kasate. 
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- Tai dar ne viskas. Vieną naktį, kankinamas nemigos, vėl 

paėmiau  

tą sąsiuvinį į rankas. Ėmiau galvoti, kodėl žmonės taip veržiasi į literatūrą? 

Kokia tai Dievo dovana – įkvėpimas? Kiek Aukštybės leidžia juo naudotis 

ir kada liepia sustoti? Be to, ar mes pajėgūs išgirsti tą paliepimą? Kažkas 

yra pasakęs, kad be įkvėpimo nepasieksi nieko didinga. 

- Turbūt, - sutiko Erika. 

- Save realizuoti, save išreikšti, su kitais pasidalinti savo 

patirtimi – kiek  

suvokiu, labai svarbūs dalykai. Manau, kad kūryba užsiima žmonės, panūdę 

sužinoti ateitį. Todėl jie vargsta, grumiasi, kartais žudosi, įsivaizduoja, kad 

siekia tobulybės... 

-  Norint tobulėti, stenkis realizuoti save. O šioje vietoje reikia  

daug įkvėpimo, rašytojau. 

                   -Įdomi tema. Tik sausoka. Mąstydamas apie Daubaro  romaną, 

susigaudau, kad įkvėpimas visada aplanko žmones, kurie turi daug noro 

kažką keisti, siekia laisvės nuo senų dalykų, atsiriboja nuo dalykų, kurie 

nebeteikia džiaugsmo. Apibendrinant šį mūsų intelektualų ekspromtą galiu 

užtikrintai pasakyti, kad įkvėpimas reikalingas užsiimant bet kokia veikla: 

jis skatina nesustoti, siekti tikslų, tobulėti, išreikšti save. Tai tinka ir tau, 

žurnaliste. Įkvėpimas suteikia prasmės mūsų atliekamiems darbams. Jaučiu, 

kad Antanas Daubaras, kažką intuityviai nujausdamas apie įkvėpimo 

buvimą, susipainiojo tuose brūzgynuose. Bet nemanau, kad išsipainios. 

-    O gal tikrai pavažiuokime į tą duobę, - netikėtai prabilo Erika. 

– Aš morališkai esu pasiruošusi... 

 Kieme ilgokai bandėme užvesti mano lūženą. Tai buvo gera 

proga, kaip ir visada paslaptingai atsiradusiai panelei Zuzanai pakrutinti 

liežuvį. 

- Kai šalia graži panelytė, galiu nemirktelėjusi spėti, kad Jonas 

važiuoja  

į restoraną. 

- Kada nors, panele Zuzana, mudu nuvažiuosime į restoraną. Oi  

paūšim, oi paūšim... 

- Ką tu su tokia sena restorane... Nesu buvusi ir vis tiek gyvenu. 

O va  

mano amžiną atilsį diedas pokaryje buvo susidėjęs su tokiu padebesiais 

skraidančiu Virkučiu. Supirko visų kaimiečių obuolius, pribukino visą 

sunkvežimį ir nuvežė į Kauną parduoti. Bet tokių gudročių buvo ir daugiau, 
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prekyba buvo švaka, kelias dienas sėdėjo ant tų obuolių, kol jie pradėjo pūti. 

Teko tuos pūvančius obuolius į griovį išversti. Pasakojo, kad nuvažiavo 

kažkur už aerodromo, sustojo prie kažkokios daubos ir išvertė tą mėšlą. Bet 

įdomiausia, kad Virkutis maniškį nusivedė į restoraną. Parvažiavęs maniškis 

ne plaukus rovėsi, kad tiek pinigų į griovį išvertė, o visiems pradėjo girtis, 

kad buvo restorane. Sako, pasirėdęs padavėjas padavė tokio sūrio, kuris 

bobų tarpukoju atsidavė, atnešė keletą spirgelių mėsos, kažkodėl ragais 

pavadintos, o kad nulupo, tai jau nulupo. Už visus tuos pinigus būtų buvę 

galima gerą rinkę dešros ir porą butelių valdiškos nupirkti. 

 Privažiavo  Povilas. 

- Tai gal ir tu į restoraną važiuoji? – panelė Zuzana apsidžiaugė  

nauju pašnekovu. 

- Čia dabar. Kvailas aš, ar ką. 

- O jis važiuoja, - parodė mano pusėn, - važiuoja ir važiuoja, nes  

jam mūsų kieme - velnio muzika skurdi. Suprask – prišiukšlinta, sienos 

apipeckiotos. 

 -     Tai gal pastebėjot, kas ten ant sienų prirašė? – susidomėjo 

Erika. 

 -     Nemačiau, - puolė aiškinti panelė Zuzana. – Bet mano širdis 

nujaučia, kad čia geruoju nesibaigs. Panelės su dobermanais visokių banditų 

prisiveda... Aną vidurnaktį pažiūrėjau pro langą – ant rašytojo suolelio 

krušasi... 

 -      Mums jau laikas, - ryžausi negailestingai nutraukti malonų 

pokalbį. 

 -     Neskubėkit, - panelė Zuzana tiesiog laikė už skverno, - mes su 

Povilu neišsiaiškinome vieno dalyko. Jūs abudu rašytojai, prifantazuojat 

visokių dalykų, ar nenutuokiate, kokia bus pasaulio pabaiga. Štai per 

televizorių rodė tą Havkingą, ar kaip ten, kuris, kaip ir Povilas vežimėlyje 

gyvena. Tai jis sako, kad ta pabaiga bus ne už milijardo, o už šešių šimtų 

metų... 

 -     Panele Zuzana, tau tų baisumų vis tiek neteks pamatyti... Bet 

mes tikrai skubame. Pažadu, kad sekančio pokalbio tema bus apie pasaulio 

pabaigą. 

 -     Girdi, Povilai, sekantį kartą... 

  

Daubaras: 

Savo dirbtuvėlėje tėvas turėjo viską, kas būtina šiam darbui – 

dujinį aukso lydimo aparatą, valcavimo stakles, įvairius įrankius ir 
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medžiagas, druskos rūgštį ir dar daug ką. Vidurinis kambarys buvo įrengtas 

itin gražiai ir švariai: jis buvo skirtas klientams. Žmonės, nors į Daubą 

patekti nebuvo lengva, tiesiog plaukte plaukė pas mano tėvą statytis dantų, 

daugiausia – auksinių. Tėvas labai greitai tapo bene žinomiausiu Kauno 

žmogumi. 

Kalėjime prieš karą tėvas sėdėjo už tokio Fišo užtalžymą. Bet 

pirmiausia reikia papasakoti apie Antosėlę, nes aš, atseit viską žinančių 

žinovų, esu jos biologinis vaikas. Ir savo tėvo, girdi, esu biologinis sūnus. 

Tikriausiai pats kipšas nusilaužytų ragus visokiausiose istorijose, o aš 

kažkodėl nenorėjau tuose brūzgynuose landžioti, nes vis tiek dažniau 

gyvenau kalėjimuose, negu namuose. Žinau, kad mano senelė pasikorė. 

Žinau, kad  Antosėlė, tai yra mano biologinė motina, visus meilės 

išsiilgusius mielai priglausdavo, kai ką vienai nakčiai, o kai ką ir ilgesniam 

laikui. 

Buvo gandų, kad mano tėvas anksti pradėjo sukinėtis apie 

Antosėlę ir studijuoti meilės paslaptis. Ko gero, jam visai neblogai sekėsi, 

bet vieną vakarą, kaip kartais girtas tėvas papasakodavo šalia sėdintiems, 

o aš, žinoma, viską girdėdavau, Antosėlės kambaryje rado prakaulų, bet 

gana tvirtą vyriškį, kuris kišo lagaminą po lova. Ant stalo stovėjo daug 

butelių, buvo brendžio ir šampano, Antosėlė lyg nekalta avelė pjaustė rūkytą 

antį, atidarinėjo šprotus. 

Iš velniai žino kokio kalėjimo atsibeldęs vyriškis, atsisuko į tėvą, 

ištiesė tatuiruotą ranką: 

- Mane vadina Fišu. 

Tėvas į atvykėlį žiūrėjo iš padilbų, todėl Fišas rado reikalą šį bei  

tą paaiškini plačiau: 

- Matai, vyre, aš dabar gyvensiu su Antosėle artimuose 

santykiuose. 

Šiandieną lyg ir mūsų vestuvės. Mendelsonų pagrojimams nekviesime, mes 

žmonės kuklūs, be to, žydeliais nelabai pasitikiu, mūsų kameroje vienas toks 

parka buvo, tai...Bet neverta apie jį ir pasakoti. Taigi, vyre, šiandien pusiau 

vestuvės, paūšime trise kaip rasputinai. Čia kamera ne per didžiausia, 

primena karcerį, bet kaip nors tilpsime. Gyvenimas mažytis ir nėra ko 

varžytis. Ar ne, Antose? 

 Antosė, užsikrėtusi romantiniu emocionalumu, visą sąmoningą 

gyvenimą svajojusi, kad anksčiau ar vėliau, turės gyvenimo draugą, gal ne 

kažin kokį, bet savo, dabar, sulaukusi stebuklų valandos, laiminga ir 

įraudusi valgymui ruošė dosniojo Fišo atitemptas gėrybes ir širdies 
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gilumoje jau ruošėsi tam gyvenimui, kuris prasidės su kitu žmogumi ir virs 

dvasinės atgaivos versme. Juk reikės ir labiau pasitempti, ir gražesnių 

žodžių rasti, ir kitaip, labiau kaunietiškai juos tarti, ir turbūt visai kitaip 

sutikti kiekvieną išauštančią dieną. Naujo gyvenimo troškimas, būsimos 

laimės svaigulys buvo tokie dideli, jog Antosėlė net pradėjo graudentis: juk 

ji neturėjo nė vienos palaimingesnės minutės, visąlaik privalėjo slopinti 

savo prigimtį, leduose šaldyti audringą savo širdį, amžinai jausti absurdišką 

dvasinio bankroto nykumą. 

 O Fišas, demonstruodamas gyvybinės energijos perteklių, jau 

atkimšinėjo butelius, juos su išmanymu, gražiai išrikiavęs, apimtas 

ypatingos nuotaikos, rėžė prakalbą: 

- Pasaulis gražus nuo pat pradžios, nors gyvename mes tarp 

žvėrių,  

o žvėrių karaliumi ne visiems pavyksta tapti. Bet stengtis reikia. Visų bobų 

irgi neišdulkinsi, bet stengtis reikia. 

 Apie šias jokiuose civiliniuose ar bažnytiniuose dokumentuose 

nepažymėtas vestuves, kurios tęsėsi net savaitę, kažko ypatingo papasakoti 

negalima. Fišas, ištroškęs naujovių ir neslopindamas savo prigimties, 

norėjo pragerti visus kolonijose uždirbtus ir pavogtus pinigus. 

 Prasidėjo ryškiai teatralizuotas eksperimentas. 

 Mano būsimas tėvas ne kartą sulakstė į parduotuvę ir į turgų, 

žinoma, vieną kitą dešimtinę sutaupydamas savo reikmėms. Vėl buvo 

verdama, kepama, geriama, vemiama... 

 Pasklido gandai, kad atsibeldėlis Fišas – plačios dūšios žmogus: 

kuo labiau girtėjo, tuo labiau jam reikėjo atnaujinti savo prigimtį – išgerti 

geresnio konjako, jį užkąsti ikrele, pademonstruoti savo intelektą, 

pafilosofuoti apie pasaulio paslaptis. Kolonijų užkaboriuose visko buvo 

išsiilgęs. Ir, žinoma, bobos. Tuo labiau, kad dabar jis turėjo nuosavą žmoną, 

kuri, jo manymu, visai neblogai atrodė. 

 Seksas, anot Fišo, neturi jokių tabu. Kai tik mano tėvas, dar 

nepatyręs gėrėjas, nusviro užstalėje, Fišas, nieko nelaukdamas, užvirto ant 

Antosėlės, riūkdamas išsituštino ir tuoj pat užknarkė. 

 Bet kuo Fišas ilgiau gėrė, tuo jo fantazija darėsi išradingesnė: 

neskirdamas dienos nuo nakties, pakilus geismui, Antosėlę klupdė 

keturpėsčią, sodino ant savęs ir visai nesijaudino, kad užstalėje murkia dar 

vienas žmogelis. 

 Neilgtrukus Fišas garsiai paskelbė, kad tikras vyras turi išnaudoti 

visas tris bobos skyles. Dėl dviejų Antosėlė, žinoma, neprieštaravo, bet savo 
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užpakaliuko neleido darkyti. Toks pasipriešinimas neišsipagiriojančiam 

kavalieriui nelabai patiko: jis  partrenkė Antosėlę ant žemės, ėmė ją taip 

spardyti, kad jos klyksmas išbudino mano būsimą tėvą, jis nelabai 

susigaudydamas kas ir už ką, bet matydamas vis labiau kraujais 

apsipilančią Antosėlę, čiupo taburetę ir iš visų jėgų trenkė Fišui per galvą. 

 Kiek kartų atliko tą veiksmą, teisme negalėjo patikslinti. Bet, šiaip 

ar taip, nors ir nelabai vertingas visuomenei, bet vis tiek ginamas įstatymų 

pilietis Fišas baigė savo egzistenciją, o mano būsimam tėvui teko keliauti į 

kalėjimą. 

 

Žurnalistė: 

 Rašytojas Mačiukas pasirodė gana linksmas kompanionas. 

Važiavome jo neįgaliesiems pritaikyta rankinio valdymo mašina, nes 

rašytojas sunkiai valdė kojas. Bet liežuvį valdė tikrai gerai. Visą laiką man 

atrodė, kad rašytojų gyvenimas gana įdomus, nestandartinis, linksmas. 

Vieną kartą redakcijoje kažkas pasakė, kad rašytojai, jeigu jie nieko ir 

nerašytų, bet savo bohemiška natūra gerokai paįvairintų ir pralinksmintų 

nuobodžioje buityje besikapstančių miestelėnų gyvenimą. „Be jų tikrai būtų 

nuobodu“, - užbaigė kolega. 

 Visa tai pasitvirtino, kai aš, kaip paprasčiausia boba ėmiau ir 

paklausiau, kodėl rašytojas neturi žmonos. Tokios kvailystės iš savęs 

nesitikėjau, bet rašytojas ramiai pažiūrėjo į mane, patvirtino, kad tokių 

klausimų išgirsta nemažai. 

- Vakar važiavau taksi, tai net taksistą sudomino mano 

šeimyninė padėtis. 

- Ir jūs jam viską pasakojot? 

- Žinoma. Argi sunku žmogui padaryti malonumą. 

- Tiesiog įdomu, kaip tas pokalbis vyko? 

- Jokių problemų. „Avarija?“ – paklausė pažiūrėjęs į ramentus. 

„Ne  

visai taip“, - mielai atsakiau. „Liga?“, „Artritas“, „Vedęs?“, „Ne“, „Tai kas 

padeda gyventi?“, „Įvairiai būna“, „O tas daiktas stovi?“, „Kai reikia“, 

„Tada vesk. Susirask kokią nors siuvėją su kuprele. Ir apsius, ir valgyt 

padarys, ir dar lovoj šį bei tą suraitys. Svarbu, kad stovi. Vadinasi, Dievas 

dar turi sąžinės. Beje, aš vieną tokią su kuprele pažįstu, galėčiau suvesti. 

Nėra gražuolė, bet tau artisčių ir nereikia“, „Kodėl? Artistės 

neatsisakyčiau“, „Nebent vienai nakčiai. Žinai aš dar pagalvosiu, gal ką savo 
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giminėj...“, „Ačiū už gerą širdį, bet man jau reikia išlipti“. Štai ir visa 

pokalbio stenograma. 

 -     Reikėtų padėkoti tam taksistui. Tavo biografijose kai kurių 

detalių neparašo. 

 -     Galiu pridėti dar vieną. Prisimenu -  turėjau simpatiją. Kartais 

susitikdavome mieste, kartais ji užsukdavo pas mane, o telefonu net kelis 

kartus per parą pasišnekėdavome. Apie viską ir apie nieką. Laisvalaikiu 

pamąstydavau: žinoma, senmergė, bet, šiaip ar taip, už mane gerokai 

jaunesnė, žinoma, nuobodoka, bet kūnas vis dėlto iš moteriškų detalių, 

žinoma, klaikiai sentimentali, bet dažniausiai deklamuoja mano eilėraščius, 

žinoma, gera klizmutė, bet vis dėlto geriau, negu užkietėję viduriai. Be to, - 

architektė, be to, turi vieno kambario butą, be to... 

Bet argi būtina skaičiuoti žmogaus trūkumus ir privalumus. Kad 

ir laisvalaikiu. Tiesiog – turėjau simpatiją. Jai aš patikau. O vyrų ambicijos 

visada pakutenamos, jei jie be jokių išlygų kam nors patinka. 

Ji vis atkakliau ir atkakliau savo žodžius ir veiksmus kreipė ta 

linkme, kad mes vienas kitam labai tiktume, nes vienas kitą papildome, kad 

ji norėtų turėti tokį vyrą kaip aš ir jai visai nesvarbu, kad aš ramstausi 

ramentais. 

Ko gero teisingai sakoma, kad protingam žmogui šimtą kartų 

įtaigiai pasakius, jog jis – kvailys, šis ir patikėtų esąs kvailys. Kai man 

šimtąjį kartą  buvo pasakyta, kad mes labai tinkame vienas kitam, ir dar 

pabrėžiant žodį labai, ėmiau ir pagalvojau: o kodėl nesurizikuoti? 

Nerizikavęs šampano negersi. Kaip ir visi žemės gyviai turėsiu savo antrąją 

pusę, gal net ir savo giminę pratęsiu. 

Kai simpatijai garsiai (ir beveik eiliuota forma) išreiškiau šiuos 

savo samprotavimus, ji dar garsiau (tik neeiliuotai) prisipažino, kad ši diena 

– vos ne pati laimingiausia jos gyvenime. Ji nebuvo tokia laiminga net 

diplomą gavusi. O mano eiliuotą prisipažinimą net į albumėlį, kurį kažkodėl 

visada su savimi nešiojosi, įsirašė.  

- Įdomu, kokie būna eiliuoti prisipažinimai? 

- Galiu padeklamuoti: 

 

 Pasakysiu atvirai: 

 Kartais gyvenu gerai. 

 

 Kai buvau ėjikas menkas, 

 Pavedžiodavo už rankos. 
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 Kai užaugau tarsi uosis, 

Pavedžioja ir už nosies. 

 

Aš džiaugiuosi dėl savęs, 

Kad mane toli nuves 

 

(daug toliau nei į alinę) 

Tavo meilė begalinė. 

 

 Prasidėjo skambinimai į įvairius Lietuvos miestus, miestelius ir 

kaimus, kur gyveno architektės tėvai, dėdės ir tetos, pusseserės ir pusbroliai. 

Turėjo įvykti cepelinų balius ir aš turėjau būti pristatytas gausiai architektės 

giminei. Pristatytas taip, kas niekas nesuabejotų, jog greitai ištekės 

Marceliutė. Beje, ar tu moki gaminti cepelinus? 

- Esant reikalui pabandyčiau... 

- Aš tą lietuvišką patiekalą tiesiog dievinu. Gal pabandysime? 

- Tęsk toliau savo istoriją... 

- Nieko įdomaus. Atėjus lemiamai dienai, apsivilkau  

gražiausią kostiumą, užsirišau vienintelį universalų kaklaraištį 

(brangiausiajai jau buvau išpažinęs vieną silpnybę – be galo ir be krašto 

nemėgstu kaklaraiščių), išsikviečiau taksi, žinoma, dar sustojau prie gėlių 

turgelio ir nupirkau visą glėbį įspūdingų baltų rožių. Atsidūręs 

Karoliniškėse, sunkiai pradėjau kopti į savo būsimosios penktąjį aukštą, vos 

ne balsu keikdamas, kad penkiaaukščiuose nėra lifto ir jie visiškai 

nepritaikyti neįgaliesiems. Kai įveikiau paskutinįjį laiptelį, pasitaisiau 

universalųjį kaklaraištį ir garsiai atsipūčiau. Bet tuo metu ir ištiko mane 

šokas: pamažėl susigaudžiau, kad sumaišiau laiptines. Suklydau nedaug – 

tik viena laiptine ir keliais numerėliais, bet, šiaip ar taip, reikėjo grįžti į 

išeities tašką. 

 Nulipęs žemyn ir pasislinkęs link kitos laiptinės, ėmiau ir 

suabejojau, ar verta mano padėtyje dėl žmonos (ir dar visiškai neaišku, ar ji 

bus gera žmona) antrą kartą kaparnotis į penktą aukštą. Alpinistai, ko gero, 

į tą pačią viršukalnę antrą kartą irgi nekopia. Nugalėjo racionalus protas – 

neverta. Gėles įkišau pro šalį einančiai merginai. Ji žiūrėjo į mane nustebusi, 

o paskui kažkodėl išsigandusi paklausė: 

- Ką tai reiškia? 

Atsakiau eiliuotai: 
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  Aš aveles ganau, 

  Ganau aš aveles. 

  Save aš išganau 

  Eiliuodamas eiles. 

 

  Neskrieja angelai 

  Iš mano nebūties. 

  Aš gyvenu kvailai 

  Belaukdamas mirties. 

 

  Savaitės vidury 

  Plakatą noriu nešt: 

  „Kokie visi geri 

  Ir koks negeras aš!” 

 

  Prašiau Mari Madlen 

  Nunuodyti mane. 

  Ji tarė: „Aš kvailiam 

  Tariu griežčiausią – NE!” 

 

  Prašiau vienos tokios 

  Apkrėst visom tokiom… 

  Bet, matote, - juokiuos 

  Aš lūpom nešvankiom. 

 

  Lig tų pačių dienų, 

  Lig tos pačios skylės, 

  Aš vis dar gyvenu 

  Belaukdamas eilės... 

 

- Trenktas, - trinktelėjo panelė ir nulėkė prie sustojusio 

autobuso. 

Tuo metu pamačiau žalią taksi lemputę. Nors net lauke kvepėjo 

cepelinais ir buvo girdėti retai susitinkančios giminės erzeliavimas, bet aš 

jau skubėjau atgal. 

 Kitą dieną man buvo pasakyta, kad esu didžiausias niekšas. 

 Taip mano eilinis bandymas įsigyti žmoną buvo nesėkmingas. 
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 O argi aš kaltas, kad penkiaaukščiuose namuose, laikydamiesi 

kažkokių nurodymų, sovietiniai architektai neprojektavo liftų? Įdomi 

istorija? 

- Bent jau sužinojau, kad mėgsti cepelinus ir nemėgsti 

kaklaraiščių.  

Beje, kur tu mane veži, juk mes jau už Aleksoto... 

- Nesibaimink, - Jonas buvo pakilios nuotaikos. – Mes tikrai 

esame  

už Aleksoto, kažkur prie Alšėnų. Pažvelk kairiau, kur, lyg amerikoniškame 

siaubo filme, tarp laukų stovi sukrypęs, net geležinkelio pabėgiais 

paramstytas vienišas namas ir ilga daržinė, kurios gale auga storas vienišas 

beržas su gandralizdžiu. 

- Pažvelgiau. Geriau čia nebūtų to beržo ir gandralizdžio... 

- Kodėl? 

- Gal kada nors papasakosiu. O ir tas namelis bei gelžgalių 

krūvos  

nežada jokios paslapties. 

- Ak, žurnaliste, žiūrėjai savo gražiomis akimis, o dabar dar 

kartą  

pažvelk savo gera širdimi. Ar ne keistai atrodo vienišas namas ir ilga daržinė 

vidury laukų, kai aplinkui nevaikšto joks gyvulėlis ar keletas vištų, bet 

pasisukus į kitą šoną matai Kauno miesto daugiaaukščius? 

- Matomai, čia gyvena kažkoks atsiskyrėlis, kuris nenori gyventi  

mieste ir jam užtenka laukų platybės. Tik ta laukų platybė kažkokia nyki, 

apaugusi įvairiausiomis pelkių žolėmis. 

- Tas atsiskyrėlis – mano pusbrolis. 

- Įdomu. 

 Pasitiko žvalus žmogus, apkabino rašytoją tvirtomis rankomis, o 

paskui nužiūrėjęs mane pradėjo atvirauti: 

- Vadinasi, jau ne vienas. Tik ar ne per jauną ir ne per gražią  

pasiėmei. Kai pradės zylioti, nepavysi su savo kūjokais. 

- Patarčiau ir tau,  Jeronimai, parsivesti nesvarbu jauną ar seną, 

angelą  

ar raganą, bet nebūtum vienas... 

- Užsižaidžiau geležiukais, - nusijuokė  Jeronimas. – Prineša, 

priveža  

tai sparnų, tai greičio dėžių, sulipdau mašinytę, vieną kitą pavyksta parduoti. 

Bet – svarbiausia – kad sulipdau. Man sulipdyti mašinytę, kaip tau, Jonai, 
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parašyti knygą. Koks džiaugsmas, kai šis tas išeina! Pamiršti ir jaunas, ir 

senas, ir angelus, ir raganas. 

- Gal tu ir teisus,  Jeronimai, bet sodink už stalo, norim kai ko 

paklausti. 

- Įtariu, kad apie Antaniuką. Ne kartą čia važiavo patikrinti, ar 

nesislapsto  

mano daržinėje. Bet toje daržinėje rasdavo tik gelžgalius, mano lipdomas 

mašinytes. 

- Tai gal rado ir raudoną fiatuką? – neiškenčiau nepaklaususi. 

- Sakai – fiatuką? Raudoną? Policija mašinytės neieškojo. Jiems  

per sunku iki manęs pažliugusiu keliuku kapstytis. Mūsų policija išlepusi, 

jiems asfaltų reikia. 

- Neieškojo? – mane pradėjo imti siutas. – Dingus kam nors 

mašinai, aš  

pirmiausia pas tave važiuočiau. 

- Kartais užsuka, - Jeronimas buvo atviras, - bet jie apie 

mašinytes nelabai  

nusimano, o pas mane tik griaučiai. Iš penkių ar šešių sulipdau vieną... 

- Bet juk ir iš dalių gali daug ką suprasti, nuspręsti, - mane  

kurstė žurnalistinis azartas. 

- Jei labai norėtų – nuspręstų. Tarp jų irgi yra tam tikri 

susitarimai.  

- O jums neatneša vogtų detalių? Kokių nors sparnų, stūmoklių, 

variklių... 

- Gal ir atneša. Jeigu man kyla koks nors įtarimas, užsirašau, kas 

atnešė. 

Parodysiu, kiek jau sąsiuvinių esu prirašęs. Viską smulkiai susirašau: kas 

atnešė, kokią dieną, koks tai daiktas... 

- Rizikingą žaidimą žaidi, Jeronimai, - įsiterpė  rašytojas. 

- Nežinau, Jonai. Daugiausia visokio šlamšto prineša iš 

katakombų,  

iš Daubos, iš aerodromo. Aplink daug kas vagia. Kartais užeina patys 

žmonės pasirausti mano laužyne, ką labai domina, pasakau, kaip vienas ar 

kitas ratas atsirado. Toliau aiškinkitės patys. 

- Anot mano kolegos – ne mūsų reikalas, - rašytojas ruošėsi  

pakreipti kalbą kita linkme, bet Jeronimas dar kažką norėjo pasakyti. 

- Sakai – fiatuką? Sakai – raudoną? Koks tavo vardas? 

- Erika. 
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- Vardai dabar nemūsiški. Bet, tegu bus, ne mūsų reikalas. Žinai,  

Erika, aš tau, ko gero, surinksiu fiatuką. Vis neša man dalimis. Atsargūs, 

šunsnukiai. Dar kažko trūksta, bet tikiuosi, greitai atneš. Man jau senokai 

kilo įtarimas – detalės visai naujos.  

- Tai ir nepaklausiat – iš kur, kaip? 

- Čia seniai niekas nieko neklausinėja. O jeigu dar gyveni tarp 

laukų  

ir vėjų vienas. Pakraščių publika – Antaniuko lygio. Atnešė – ištrauki 

buteliuką ar keletą šlamančių. O pradėsi per daug atvirauti, tikrai neužbaigsi. 

Čia nuo seno tokie įstatymai. Ir tavęs neliečia tol, kol esi kažkam 

reikalingas. Kartais ir pats nesusigaudai – kam? 

- Tai, sakai, surinksit Erikai fiatuką? – rašytojo balsas kiek 

sušvelnėjo. 

- Duosiu žinot, kada bus, - Jeronimas jau pjaustė daktarišką. 

Burbuliavo  

ir arbatinukas.  

 Nepasakojant rašytojo ir Jeronimo įvairių vaikystės prisiminimų, 

bloknote užsirašiau tik keletą sakinių: „Jeronimas –  rašytojo pusbrolis“, 

„Antaniukas pas Jeronimą nebuvo pasirodęs“, „Antaniukas gimė apie 1955 

metus“, „Antaniuko galbūt (?) biologinis tėvas Steponas Daubaras sau 

žmoną buvo išsirinkęs Sofiją Daubaraitę kažkur iš Alšėnų apylinkių“, 

„Sofija buvo smulki, tyli moterytė, galbūt tolimoje praeityje jos proprotėviai 

ir Stepono Daubaro  proprotėviai buvo net artimi giminės“, „Stepono ir 

Sofija savo vaikų neturėjo, todėl gimus Antaniukui, Steponas nuėjo pas 

Antosę ir paėmęs iš jos vaiką, parnešė Sofijai, pasakęs, kad šis Dievo ar 

velnio sutvėrimas dabar bus jų vaikas, dėl ko daugelis šnekėjo, kad jis ir 

panašus į Steponą, ir tikriausiai buvo jo padarinys, nes pas Antosę, be abejo, 

ir jis ne kartą buvo užsukęs“. 

  

 

Rašytojas: 
 Kai išėjom iš Jeronimo trobelės, Erika kažkodėl baikščiai dairėsi 

aplink ir jos pasimetimą pastebėjęs Jeronimas ėmė aiškinti: 

- Tie tušti laukai, apaugę viksvomis, meldais ir dar velniai žino 

kuo, yra  

artėjančios pasaulio pabaigos ženklas. Anksčiau čia buvo pievos, daugelis 

kauniečių iš Aleksoto laikė karves ir jų vaikai čia jas ganė. Bet pamažu 

daugėjo lietingų dienų, po lietaus vis ilgiau užsilikdavo balos. O kodėl taip? 
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Ogi todėl, kad kažkur tirpsta ledynai, kyla vandenynų lygis, kyla Baltijos 

jūros lygis, vanduo plūsta į Kuršių marias, mūsų Nemunui vis sunkiau 

nuleisti vandenis, kyla Nemuno vandens lygis ir mūsų upėm, upeliams vis 

sunkiau prasiskverbti į Nemuną... Taip laukuose vis daugiau vandens 

užsilieka. Matėt: ūkininkai negali nuimti derliaus, galinga technika 

klimpsta, supus viskas laukuose ir kitiems metams neparuoš dirvų... 

- Mums ir savo kieme dar reikės pasakoti apie pasaulio pabaigą.  

Geriau, Jeronimai, ką nors linksmesnio... 

- Tai gal užeikim į daržinę, panelė pamatys kaip dabar atrodo jos 

fiatukas. 

- Nenoriu, - kažkodėl užsispyrė Erika. 

- Nenusimink, mašinytę padarysiu geresnę už naują.  

Pasistengsiu greičiau, nes rudeniop ir mano keliukas bus nepravažiuojamas. 

Tada tik galingi džipai suka į mano keliuką. 

 Išvažiavus iš Kauno, Erika sunkiai atsiduso: 

- Nesuprantu, ko mes ieškome, rašytojau? 

- Tokia žmogaus prigimtis – ieškoti. Tuo labiau, kad kartais ką 

nors  

atrandame. Pagal Bibliją, kurią turėjau laimės perskaityti, Dievas, atrodo, 

sako taip: „Eikite ir ieškokite, padarykite mano mokiniais visų tautų 

žmones, krikštydami juos Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios vardu“. 

Žinoma, visų tautų žmonių nesurasime, bet šiandien atradome tavo auto... 

- Galėčiau džiaugtis, bet kažko liūdna. Rodos, visai čia pat 

Kaunas, mūsų  

antroji sostinė, vienas iš kultūros centrų, o visai čia pat – apsemti laukai, 

daubos, katakombos, vagys, nejaugi tikrai ten galima įžiūrėti Lietuvos ir net 

viso pasaulio ateitį? 

- Prisuokė tau, Jeronimas. O man iš galvos neiškrenta 

Antaniukas. 

- Aš užsirašiau keletą frazių, bet nei apie tai straipsnį parašysi, 

nei  

dienoraštyje panaudosi. 

- Šiek tiek įklimpome mudu. Jeigu tas rašiktojas gyvas, man vis 

tiek teks  

jam paaiškinti, ką jis parašė. O kadangi gyvenu vienas, reali galimybė, kad 

jis kažkaip paslaptingai prasibraus pas mane. Ar jis tenkinsis vien nuomone 

apie savo kūrinį? Ar prisidengęs tolima ar tik įsivaizduojama giminyste 
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nepanorės ko nors daugiau? Ar man paskui, kaip buvo tau, nereikės gaišti 

brangų laiką su teisėsauga? 

- O tau vienam ne per sunku gyventi? – netikėtai paklausė Erika. 

- Dar vis tempiu, - atvirai prisipažinau, - žinoma, pastangų reikia 

daug.  

Kartais kaimynai, kartais draugai padeda. Apsiperku dažniausiai internetu. 

Ir guodžiuosi tuo, kad kažkam yra dar blogiau. Po mūsų kiemą kartais 

vaikštinėja dvi paauglės su dobermanais. Kai aš išeinu pasėdėti ant suolelio 

prie lango, jos ateina pabendrauti su manimi. Viena iš jų net vidury nakties 

buvo atėjusi ir pasiprašė nakvynės, bet kadangi ji buvo pagėrusi, juokais 

pasiunčiau pas Povilą. 

- Taip jau ir pasiuntei... 

 Patylėjom. 

- Galėčiau ir aš tau padėti, - netikėtai pasisiūlė Erika ir net pati 

šiek  

tiek sutriko. – Tuo pačiu gal ir Povilui galėčiau padėti. 

Sutrikau ir aš. Kažkiek patylėjome. 

- Povilui panelė Zuzana padeda. Jis jos pas mane nepasiunčia.  

Kiek suprantu, ji mielai pas jį apsigyventų. O aš labai nenoriu priklausyti 

nuo kitų, likti skolingas... 

- Nesupratau, - Erika nuoširdžiai nustebo. – Apie kokias skolas 

kalbama?  

Gyvulėliai ir tai vienas kitam padeda, vienas kitu rūpinasi. O mes gi esame 

žmonės, mes gi vienaip ar kitaip priklausome vieni nuo kitų. Bet, žinoma, 

jeigu ypatingai saugai savo nepriklausomybę, savo pasiūlymą atsiimu. 

- Dabar aš atsiimu savo nenorus priklausyti. Pastebėjai, kaip mes  

nepastebimai vienas kitam pradėjome sakyti „tu“?  Tarp mūsų ne atstumas, 

o dangaus kraštelis. 

- Oho, koks terminas, - nusijuokė Erika. – O gal tarp mūsų - tik  

tas prakeiktas sąsiuvinis? 

- Gal? Bet tas prakeiktas sąsiuvinis  netikėtai storėja.  

Dabar gyvenimas diktuoja kažkokį tekstą, kuris bent man kažką reiškia. Tik 

nežinau ką. Aš buvau pradėjęs rašyti kažkokį humoristinį dalykėlį, dar 

nežinojau, kas ten išlįs, buvau užsidegęs ir tiesiog smaginausi rašydamas, o 

kai perskaičiau sąsiuvinį, vis dažniau ėmiau apie jį mąstyti. Aišku viena, tas 

žmogėnas visiškai nemoka rašyti, bet kokią įdomią medžiagą jis pradeda 

vynioti! Ir labai keista, kad žmogus, lyg atostogom, labai trumpam 

sugrįždamas į savo Daubą iš kalėjimų, taip gerai spėjo suregistruoti aplink 



44: 

vykusius ir vykstančius įvykius, ir kas už tų įvykių slepiasi. Visai pamiršau 

savo humorus, o mintimis ėmiau lipdyti padrikai surašytus pakaunės 

įvykius. Manau, ten galima prisirankioti daug romanų. Tai, ką mes 

perskaitėm – niekalas, bet autorius gyvas, vykusiai slapstosi nuo nevykusios 

policijos, laukia progos, kai galės pasibelsti pas mane ir išklausyti mano 

nuomonės, mano patarimų. Aš turėsiu pasakoti sukandęs dantis, nes nei per 

nago juodimą netikiu, kad jam pavyks sukurti ką nors reikšminga, nors 

medžiaga tikrai daug įvairių tęsinių slepia savyje. 

 Erika kiek patylėjusi atsiduso. 

- Štai ir Vilnius jau čia pat, - tarė ji. – O aš pašėlusiai valgyti 

noriu.  

Juk visą dieną nieko burnoje neturėjome. 

- Užeisime pas mane, - pasiūliau. – Vakar buvo „Barbora“, 

pilnas  

šaldytuvas prigrūstas visokiausių gėrybių. Gera medžiaga gerai vakarienei. 

Bet čia jau tau tektų atskleisti savo talentą. 

- Na ką gi, pabandysiu, - kiek paabejojusi, sutiko Erika, - nes 

žinau, kad  

mano šaldytuvas tuščias. Beje, aš ir neturiu šaldytuvo. Bet, tokiu atveju, 

turim užbaigti vieną temą, nes aš taip ir nesusigaudžiau, ar tau reikalinga 

mano kukli pagalba? 

- Geriausia, kai viskas sprendžiasi be pažadų ir sutarčių, kaip šį  

kartą susitarėme dėl vakarienės. Kažkoks išminčius išmintingai yra pasakęs, 

kad geri darbai yra tik tie, kuriuos darome nepastebėdami, kad juos darome. 

- Išmintingas išminčius. O šios dienos pabaigai – dar vienas  

klausimas: ar teisingai supratau, kad ta istorija, kurią papasakojai apie savo 

neįvykusias vestuves su architekte, yra iš tos humoristinės knygos, kurią esi 

pradėjęs rašyti?  

- Oho, kokia imli. Atspėjai. Tik galiu papildyti, kad visi rašytojai  

kuria eksplotuodami savo gyvenimo patirtį, įgimtus ir patirtus dalykus. 

- Tai vakarienės metu turėsi papasakoti antrą istoriją. Noriu 

pabėgti  

nuo to kalinio. 

Įsukome į kiemą. Nuo ryto čia beveik niekas nebuvo pasikeitę. 

Panelė Zuzana, prilipusi prie Povilo, pasakojo kažką apie gyvenimą: 

- ... gyvenimas visada susideda iš nieko geresnio ir nieko  

blogesnio. Svarbu neturėti daug iliuzijų, gyventi taip, kaip išeina, ir ramiai 

laukti mirties... Ar ne taip, rašytojau? 
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- Panele Zuzana, mes alkani... 

- Žinau, žinau,  bet paklausyk: Anos Petrovnos mėlynanosis vis  

kilimus dulkina ir dulkina. Matyt, Petrovna daug kilimų turi? 

- Geriau ne kilimus, o Petrovną dulkintų, - įsiterpė ir Povilas. 

- Mes tikrai atsiprašysim... 

- Pakentėkit, balandėliai, aš jums papasakosiu, kaip aš, kai dar 

gyvenau  

kaime, pirmoji nusipirkau kilimą. Romaną galėsite parašyti. 

- Kaip tau ir liežuvis nepavargsta, - ėmė priekaištauti Povilas. –  

Žmonės iš kelionės. 

- Tegu pasiklauso. Tokiom, kaip aš, turėtų valstybines pensijas 

duoti,  

nes tik tokios pasakotojos rašytojus įkvėpė rašyti sodybų tuštėjimų 

romanus... 

 Erika paėmė mane už parankės ir pamojavo Zuzanai. 

 Kambaryje pasakė: 

- Aš noriu ne Zuzanos, o tavęs klausytis. 

... Belieka tik pasakyti, kad vakarienė buvo puiki.  Valgėme. 

Juokėmės.  

Net apsistumdėme. Erikai papasakojau muiliną istoriją, kaip sovietmečiu 

vaikėmės deficitų. Erika nelabai patikėjo, kad vieną kartą didžiulė šalis 

pritrūko ūkiško muilo. Teko konkretinti asmeniška patirtimi, kaip aš jau ne 

vienerius metus gyvenau Vilniuje. Persikraustant santaupas Raseinių rajono 

taupomoji kasa perkėlė į Vilniaus rajono taupomąją kasą, kuri tuo metu 

buvo Gedimino prospekte (tada tas prospektas kitaip vadinosi). Po kiek 

laiko išsiaiškinau, kad kur kas arčiau mano gyvenamosios vietos yra kita 

taupomoji kasa, į kurią ir nutariau pernešti visą savo turtą. 

 Jau buvau susitaupęs arti penkių tūkstančių rublių, o tais laikais 

tai buvo tikrai dideli pinigai. Vilniaus rajono taupomoji kasa mano 

pinigėlius atidavė penkių rublių kupiūromis, todėl susidarė dvi gražios 

krūvelės, kurias suvyniojau į laikraščio lapus ir perrišau iš kasininkės 

gautomis virvutėmis. 

 Patraukiau prospektu. Diena jau ėjo į pabaigą, nutariau 

finansinius reikalus atidėti rytojui. O kadangi ne per toliausiai buvo ir jau 

mano pamėgta „Neringos“ kavinė, sugalvojau ir į ją užsukti. Žinoma, ten 

užtikau ne vieną pažįstamą, kurie susidomėjo mano pakais. Visiems 

aiškinau, kad nešuosi du ūkiško muilo gabalus, ne vienas klausinėjo, kur 
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gavau, nes tuo metu didžioji valstybė stokojo ūkiško muilo, jis buvo didelis 

deficitas, todėl  kai kas net pasiūlė tokį svarbų pirkinį aplaistyti. 

Maniau – viena kita taurelė nepakenks. Bet pažįstamų ratas plėtėsi, taurelių 

skaičius didėjo, vis rečiau dairiausi į šalia gulintį ūkišką muilą... 

 Tuo viskas ir baigėsi... 

 Atsibudęs supratau, kad guliu savo lovoje, savo kambaryje, bet 

muilo niekur nesimatė. Bandžiau prisiminti visas vakarykštės dienos 

smulkmenas, bet niekaip negalėjau atgaminti nei kaip išėjau iš „Neringos“, 

nei su kokiu taksiuku parvažiavau namo. 

 Žinoma, širdis nukrito į kulnus, taip kvailai prarasti visą savo 

turtą, kuo grindžiau savo ateitį, būtų buvę tiesiog katastrofa. Nors žinojau, 

kad nuo aštuntos ryto „Neringoje“ dirba kita pamaina, vis dėlto išsikvietęs 

taksi, nulėkiau pusryčiauti. Vilties turėjau mažai, dar niekaip negalėjau 

sugalvoti, kaip reikės išsikapstyti iš beviltiškos padėties. 

 Įėjęs pro kavinės duris pamačiau tą patį rūbininką, kuris ir vakar 

dirbo. Pasirodo, kad rūbininkai keičiasi atidirbę savaitę. Kol  formulavau 

klausimą, kaip tiksliausiai pradėti paiešką, rūbininkas viską išsprendė vienu 

sakiniu: 

- Jonai, vakar palikai muilą. Padavėja Vandutė tau išėjus atnešė,  

padėjau štai čia į lentynėlę. 

 ...Nežinau ar kada nors esu patyręs didesnį palengvėjimą... 

- Ak tu... – Erika švelniai apkabinusi švelniai papurtė. 

Nesusilaikiau neprisitraukdamas jos prie savęs. Pabučiavau. 

- Jonai, aš irgi skaičiau gabaliuką Biblijos, o ten buvo parašyta: 

„Nesiartink prie moters, turinčios mėnesines, kad atidengtum  

jos nuogumą“.  
 

 Daubaras: 

Kaune buvo dar vienas nelegalus dantų technikas. Lopetėnas 

buvo ne mažiau žinomas nei mano tėvas. Jis ir pasiūlė mano tėvui įsigyti 

padėjėją. Juo tapo Leonas Bonatas iš Kauno VI forto gyvenvietės; jis buvo 

neseniai grįžęs iš kalėjimo, kuriame sėdėjo už alimentų nemokėjimą savo 

vaikams. Gyventi pas savo motiną VI forte nebegalėjo, milicija vėl jam lipo 

ant kulnų kaip niekur nedirbančiam ir toliau nemokančiam alimentų.  

 Leoną pavadinome Lioniumi ir jis apsigyveno pas mus, padėdavo 

tėvui dirbti dantis dirbtuvėlėje, iš kurios neišlįsdavo. Už tai jis gaudavo 

gerai pavalgyti ir gerai išgerti. To jam užteko. Miegojo jis tvartelyje, kuris 
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stovėjo už mūsų namo, ant šieno. Turėjo pasidaręs landą į paršelių gardą, 

tame garde turėjo dar vieną slėptuvę, todėl jautėsi saugus ir gyventi bei 

miegoti name jokiu būdu nenorėjo. 

 Skaitytojui gali kilti klausimas: kodėl valdžia apsimetė nežinanti, 

kad Kaune kažkoks žmogus stato dantis neturėdamas gydytojo diplomo? Ir 

dar auksinius? Atsakymas paprastas: tėvas turėjo „užnugarį“ Kauno 

milicijos valdyboje. Beje, ir Lopetėno niekas nelietė. 

 Dėl viso pikto, kad nesikabinėtų prokuratūra, tėvas oficialiai buvo 

įsidarbinęs sargu  senajame Kauno aerouoste. Žinoma, ne be aerouosto 

komendanto Kasjanovo paramos. Komendantas labai dažnai ateidavo pas 

mus į svečius, su tėvu gerdavo degtinę, užkąsdami motinos kepama 

kiaušiniene ir kotletais. Mėsos pas mus netrūko, todėl ant stalo visada 

būdavo ir dešros. 

 Tėvas Kasjanovui (žinoma, už dyką) sustatė auksinius dantis, o 

Kasjanovas mano tėvui atsilygindavo daug kuo: kareiviai atveždavo 2-3 

šimtų litrų talpos statinių su benzinu, kuris buvo reikalingas motociklui, 

išskirdavo kareivių talkoms, parūpindavo metalinių lėktuvų sparnų tiltui per 

Marvos upelį statybai ir remontui. Kai atsirado tiltas per Marvą, karai tarp 

Kauno miesto ir Kauno rajono pasibaigė. Gal tiltai tikrai jungia žmones?  

Tiltu iš lėktuvų sparnu iš kareivinių sandėlio Kasjanovo kareiviai, 

pasikinkę arklį, atveždavo maišus kruopų, įvairių konservų. Tėvas ir 

Kasjanovas gerai sugyveno. Smagiai pagerdavo. Smulkutė motina turėdavo 

aptarnauti geriau kaip restorane. Jeigu kas girtam tėvui nepatikdavo, tai jis 

ir prie svečio gerai apkuldavo motiną. 

 Ypač daug jai kliuvo, kai vieną žiemos naktį, tėvui išėjus sargauti 

į aerouostą, visus pažadino kiaulių žviegimas ir pasigirdęs šūvis. Motina, 

iššokusi iš lovos išlėkė su marškiniais į kiemą ir pradėjo klykti: 

- Romai! Romai! Ką tu padarei? 

Pasigirdo kitas šūvis, bet kulka kliudė tik marškinių padalką. 

Iš aerouosto uždusęs parlėkė tėvas, iš tvarto, išsigandusiu veidu  

išlindo Lionius. 

- Romas ant rogučių išsivežė kiaulę, - konstatavo perbalusi 

motina. 

- Nušovė ir išsivežė, - pridėjo Lionius. 

- O kur tu buvai, šikniau?! – tėvas puolė prie Lioniaus. 

- Aš gi vienas, o jų buvo keli... Ką aš galėjau padaryti? Tik 

įsikasiau  

kuo giliau į šieną. 
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- Patį didžiausią paršą, rupūžės, išsirinko, - tėvas puolė prie 

Lioniaus  

ir pradėjo  jį kulti, tarsi labiausiai jis būtų kaltas. 

 Kai šis kruvinas ir suspardytas jau tįsojo ant sniego, tėvas, 

nežiūrėdamas, kad į ją buvo šauta, atsisuko į motiną ir iš visų jėgų trenkė į 

pasmakrį. 

- Banditų giminė, - kriokė tėvas. – Žinau, kad tu slapčia tą savo 

Romuką  

rėmei lašiniais ir duonos kepalais. Tylėjau. Bet kai pradėjo paršus tempti į 

mišką, tai... 

 Dar aršiau tėvas pradėjo pliekti motiną. 

 Tos pačios dienos pavakare, apžergęs savo taip pat trofėjinį „IŽ-

49“ markės rusišką motociklą, iš  Kačerginės atbildėjo Požėra. Tėvas jau 

buvo atsigulęs. Išgirdęs motociklo plerpimą, drebėdamas šoko prie lango, 

pamatęs uniformuotą Požėrą, motinai liepė slėptis. 

 Į virtuvę Požėra įėjo net nesibeldęs. Buvo matyt, kad jis gerokai 

išgėręs. Net nepasisveikinęs, tarė tėvui: 

- Girdėjau, naktį banditai lankėsi. 

- Nežinau, kas lankėsi. Budėjau aerodrome, todėl nežinau, - 

gynėsi tėvas.  

– greičiausia vagys, didžiausia paršą pavogė. 

- Vagys? Su šautuvais? Aš tą jūsų Romą vis tiek sugausiu.  

Žinok, Steponai, kad jis ir pas mus Kačerginėj yra šposų pridirbęs. Oi, 

sučiupsiu! 

 Girdėdama, kas gresia jos broliui, mama išlindo iš slėptuvės ir 

pradėjo nešti ant stalo lašinius, skilandį ir, žinoma, katakombinį samagoną. 

  Po valandėlės Požėra su tėvu buvo girti kaip dūmai. Požėra, nors 

ir labai apsiblausęs, tik  dabar pamatė motinos mėlynes. 

- Tai čia turbūt už brolį banditą atskaitei? – paklausė tėvo. 

Tam beliko tik galvą linktelėti. 

- Bravo, Steponai, taip ir reikia banditų giminei, - išgėrė dar  

vieną stiklinę ir užmigo ant stalo. 

 

Žurnalistė: 

 Paskambino Jonas: 

- Ar labai tu užimta? – pasiteiravo. 

- Šiuo metu neužimta. Atrodo, aš nepasiguodžiau, kad vis dar 

nepavyksta  
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įsidarbinti nei jokiame laikraštyje ar internetiniame portale. Stokoju 

pažinčių. 

- Tokia graži ir stokoji pažinčių. 

- Pabandyk įsivaizduoti tokią situacija. Esu laisvai samdoma, 

lakstau  

per redakcijas, kartais gaunu vieną kitą užduotėlę, kartais pavertėjauju. 

- Pašnekėsime važiuodami. Ruoškis, važiuosime pas Jeronimą. 

- Tu diktatorius, pone Jonai, įsakinėji kaip savo žmonai. 

- Jeronimui tu ir esi mano žmona. O jeigu rimtai, jo kieme stovi 

tavo  

fiatukas, puikiausiai sutvarkytas ir netgi patobulintas. Galėsi net Dakaro 

ralyje dalyvauti. 

- Šit kaip. Tada paklūstu. 

Kelyje susigaudžiau, kad neturiu nei grašio. Paprašiau, kad 

pasuktų atgal. 

- Nelabai pavyks, - nusijuokė Jonas. – Diktatoriai taip lengvai  

nepaklūsta. Įtariu, kad namuose palikai piniginę. 

- Atspėjai. Bet įdomiausia tai, kad ji visai tuščia, - pabandžiau 

lyg  

ir pajuokauti, - o surinkti mašiną ir dar patobulinti, kad ji tiktų Dakaro 

lenktynėms, manau, brangus darbas. 

- Šitą rūpestį palik man. 

Važiavom kurį laiką tylėdami. Jonas kažką mąstė. Paskui pradėjo: 

- Pradėsiu gerbti tą sąsiuvinį, kurio dėka aš jau galiu tavęs, miela  

Erika, paklausti kai kurių dalykų. Tai tu dabar esi bedarbė? 

- Kažkas panašaus. Kaip minėjau, lakstau per redakcijas...  

Tik baigusiems studijas žurnalistams nelengva. Vilniuje geriausias vietas 

užėmę žurnalistikos asai, o jaunimas rankioja trupinius. 

- Ir ilgai žadi rankioti? 

- Kaip Dievas duos. Guodžiuosi tuo, kad ir tie asai panašiai 

pradėjo.  

Iš Vilniaus į rajoną išvažiuoti nenoriu, viliuosi, kad ir man nusišypsos 

lemtis. Kaip tu  esi rašęs: „Kartais po tūkstančio metų sudygsta/ griuvėsių 

užspaustas mažutis grūdelis“... 

- Tiek to tą grūdelį. Metafora. Bet, kaip prasitarei, piniginė 

tuščia, o į  

ją visada dairosi ir skrandis. 

- Ta tema nenorėčiau kalbėti. Sekantis klausimas. 
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- Sekantis? Gerai. Iš kur tu atvažiavai studijuoti? 

- Iš Lietuvos. 

- Nelabai supratau. Maniau, kad nuoširdžiai pasišnekėsime. 

- Aš tikrai – iš Lietuvos. Galiu prisipažinti, kad augau valdiškai. 

Ko gero,  

visuose vaikų namuose, o jų Lietuvoje nemažai. Taigi – buvau, esu ir būsiu 

vienturtė... 

- Tai tave langelyje rado? 

- Angeliukas atnešė ir padėjo prie žydų ligoninės, kuri, kaip  

vėliau išsiaiškinau, buvo pradėta statyti devyniolikto amžiaus viduryje už 

Kauno žydų bendruomenės bei miesto valdybos lėšas. Kaip supranti, ji buvo 

pradėta statyti ne dėl manęs, o šios bendruomenės nariams gydyti. Beje, ji 

garsėjo savo kvalifikuotais specialistais. Žydų bendruomenė statinį 

finansavo iš vadinamojo dėžutės mokesčio, kuris buvo renkamas nuo 

gyvulių, paskerstų pagal košerinius reikalavimus, parduotos mėsos. Šie 

pinigai naudoti socialinėms bendruomenės reikmėms – žydų mokykloms 

kurti ir išlaikyti, labdarai bei vietos savivaldybių poreikiams. Taigi, jei prie 

tos ligoninės durų būčiau pamesta tarpukaryje, tikriausiai būčiau visai 

neblogai pradėjusi gyvenimą. Bet laikai keičiasi ir aišku tik tiek, kad išlikau.  

- Matau, kad išlikai... 

- Bet, deja, vis dar negaliu įsitikinti, kad mano išlikimas –  

tikslingo sumanymo rezultatas. Aišku tik tiek, kad nepaisydama nieko, esu 

prasiskynusi sau kelią, kur šiek tiek šviesiau... 

- Yra dar laiko. Svarbu, kad esi. 

- Man negana vien tik būti, vis dėlto esu žmogus. Prigimtis  

reikalauja savo teisių, aplinkinių meilės ir prielankumo, galimybės 

bendrauti su jais. Bet kažkodėl tų galimybių trūksta, jų vietą užima 

vienatvė... Bet geriau patylėkim. 

- Galim patylėti. Jeigu atvirai, ir aš neretai jaučiuosi lyg 

pamestas  

daiktas. Ne kartą esu galvojęs, kad gyvenimas bevertis ir net esu pagalvojęs 

apie savižudybę. 

- Geriau patylėkim. 

- Kodėl? Matyt, kiekvienas žmogus kažkuriuo savo gyvenimo 

etapu turi  

išgyventi savo mirtį arba jos pojūtį. Tą mirtį, kuri mums numatyta gyvenimo 

pabaigoje. Tos mirties išgyvenimas – galutinės, nepaneigiamos vienatvės 

suvokimas, susigaudymas, kad šiame pasaulyje niekas, niekam, niekuo 
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negali padėti. Tokia vienatvė neįveikiama. Be to, būtų naivu ir juokinga su 

ja galynėtis. 

- Nenoriu tokių šnekų. Geriau padeklamuok savo eilėraštį. 

- Galiu. Tik ne savo o Franꞔois Villon: 

 

Iš troškulio aš mirštu prie šaltinio; 

Aš kaip liepsna, bet šaltyje drebu; 

Savam krašte aš neturiu tėvynės; 

Ant krosnies nesuleidžiu aš dantų; 

Aš kirminas teisėjišku rūbu, 

Juokiuos pro ašaras, ilgiuosi be vilties, 

Drąsus aš būnu tik iš nevilties, 

Aš džiūgauju, bet liūdnas aš esu; 

Stiprus, bet tai man galios nepridės, 

Vaišinamas ir vejamas visų. 

 

- O antrą posmelį padeklamuosiu aš: 

 

Tai, kas netikra, man visų tikriausia; 

Už viską man tamsesnė šviesuma; 

Aš abejoju, vos ką tikrą gausiu; 

Man mokslas – keistenybių visuma; 

Korta man laimi tik nukertama; 

Apyaušriu linkiu nakties labos, 

Aukštielninkas bijausi nelabos, 

Turtingas aš, bet elgeta esu, 

Aš palikimo laukiu, ko nebus, 

Vaišinamas ir vejamas visų. 

 

- O trečią posmelį padeklamuosiu aš, - tarsi į smagų žaidimą  

įsitraukė Jonas: 

 

Man nieks nerūpi, nugarą lankstau, 

Siekiu gėrybių tų, kurių nereiks; 

Švelniausi žodžiai sklidini klastos, 

Gražiausi – dar keisčiau mane nuteiks, 

Tas draugas, kas įtikino beveik, 

Kad baltos gulbės tai juodi varnai, 
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Kas kenkia, tai pagelbės mirtinai, 

Tiesa ir pokštai – lygiai atgrasu; 

Menu aš viską, nieko mintinai, 

Vaišinamas ir vejamas visų. 

 

- Leisk užbaigti man, - paskubėjau. 

 

Kilnusis Prince, Jums pranešt turiu, 

Jog supratau, bet proto neturiu; 

Aš priešgyna, bet nuolankus esu. 

Kas? Kaip? Aš savo rūpinuos geru, 

Vaišinamas ir vejamas visų. 

 

- Tai ką mes čia dabar sugalvojome? – nustebo rašytojas. 

- Padeklamavome tą patį eilėraštį. 

- Jeigu mokame mintinai tą patį eilėraštį, vadinasi, jis abiem 

patinka. 

- Taip išeitų, - patvirtinau. 

- Juk eilėraštis patinka ne dėl teksto, o dėl to, kas jame 

inkrustuota. 

- Tikriausiai. 

- O tame eilėraštyje – skaudi vienatvė. Taip išeitų, kad mumyse 

irgi  

inkrustuota skaudi vienatvė. 

- Kažką panašaus galima įžiūrėti mūsų dabartyje. Gyvename be 

tėvų, be  

brolių, seserų. 

- Savotiška mistika. Tas kalinio mėlynas sąsiuvinis suvedė du  

vienišius, vaišinamus ir vejamus visų. Daugiau negu įdomu. 

- Kilnusis Prince, Jums pranešt turiu, kad mes jau privažiavom 

Kauną... 

 

Rašytojas: 

 Jeronimo kieme stovėjo išblizgintas raudonas Erikos fiatukas, o 

Jeronimas buvo apsirengęs išeiginį kostiumą, pasirišęs kaklaraištį, net 

nusiblizginęs batus. Mums artėjant link jo trobelės dar labiau pažliugusiu 

keliuku, jis atsirėmė į mašinytę, tarsi ji stovėtų ne apverstame kieme, o 

Ženevos parodoje. 
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- Kaip suprasti? – paklausiau nustebintas šventinės nuotaikos. –  

Išsiruošei tarsi į vestuves. 

- Man šiandien didelė šventė: pavyko ne sulipdyti iš suneštų 

detalių,  

o tiesiog sukurti tobulą automobilį. Esi rašytojas ir, be abejo, žinai ką reiškia 

sukurti tobulą kūrinį. Pats rašei: „Be tobulybės man sunku gyventi...“ 

- O kiek man kainuos tas tobulas kūrinys? – nesusilaikė Erika. 

- Dar nuo vaikystės aš Jonui esu daug skolingas, todėl man  

didelis džiaugsmas, kad galiu jo žmonai sugrąžinti jos automobilį. 

- Bet aš nesu Jono žmona, - kaip ir visada Erika siekė 

teisingumo. 

- Man užtenka ir to, kad tu dabar su Jonu, o vis kita – jūsų 

reikalas. 

Erika nusišypsojo, priėjo prie savo automobilio, švelniai jį 

paglostė. Supratau, kad tai vienintelis turtas, kurį ji turėjo. Prisiminiau mūsų 

pokalbį artėjant prie Kauno. Graži, dora, protinga, turinti aukštąjį 

išsilavinimą. Mes taip retai išgirstame, kad kažkur yra kažkokie valdiški 

vaikų namai, kuriuose auga pamestinukai. O jeigu ir išgirstame ką nors apie 

moteris, kurios girtos uždusino savo vaikus, kartu išgirstame ir tai, kad jos 

augo blogose šeimose, kad jos nežinojo, kas yra švelnumas, meilė. Ir štai... 

Erika švelniai atidarė savo fiatuko duris. Jos elgsena sudvasinant 

automobilį, Jeronimui kėlė didžiulį malonumą. 

Tikriausiai dar ilgai visi trys būtumėm pasidžiaugę Jeronimo 

kūriniu, bet į jo, purviną keliuką įsuko  policijos mašina. 

- Ko tiems šikniams reikia, - nusispjovė Jeronimas. 

Prisistatę du pareigūnai, puolė prie fiatuko. 

- Štai ir atsirado jūsų mašina, - vienas, pas kurį kažkada Erika  

kreipėsi dingus jos automobiliui, prabilo Erikai. – Jūsų, ar ne? 

- Mano. 

- O kaip jis čia atsirado? – tardė policininkas. 

- Ponas Jeronimas sulipdė iš detalių, - bandė aiškinti Erika. 

- O gal ponas Jeronimas jį pavogė? – nenurimo kvotėjas. 

- Gal truputį atsakingiau, - įsikišau ir aš, - pabandykim  

išsiaiškinti detaliau. 

- Gerbiamas rašytojau, - policininkas parodė savo išprusimą, -  

leiskite mums užbaigti. 

- Tai vis dėlto, kokia čia bėda, - negalėjau nusiraminti, - auksinių  

rankų meistras iš detalių surenka automobilį... 
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- Iš kokių detalių? – policininkas įtariai šypsojosi, tuo 

parodydamas  

daug žinąs apie šią situaciją. – Vieni išardė tą automobilį, kitas sudėjo. O 

gal už gražias akis jam sunešė tas detales? 

- Vagys sunešė. 

- Vagys neša vogtus daiktus, o jūsų ponas Jeronimas perka.  

Pagal įstatymus, vogtų daiktų supirkėjas prilyginamas tiems vagims, kurie 

tuos daiktus pavagia. Matot, kiek čia visko prinešta. O daržinėje kelios 

beveik naujos mašinos. 

 Tik dabar pastebėjau, kad kitas policininkas landžioja po daržinę. 

- Įsivaizduokite, kiek čia ekspertam darbo, - dėstė lyg tai man, 

lyg  

tai Erikai su mumis bendraujantis policininkas. – Šiandien, žinoma, tik 

pradžia. Viską užplombuosime, ponui Jeronimui teks važiuoti su mumis, 

nežinau, kuriam laikui teismas leis suimti, bet byla nusimato didelė, 

pastaruoju metu mašinų nemažai pavogta. Darbuojasi ne tik Kėdainių 

čigonai. 

 Jeronimas ramiai rūkė, lyg kalba vyktų visai ne apie jį. 

- Jums, panele, žurnaliste, automobilio kol kas irgi 

neatiduosime.  Jis  

bus nutransportuotas į saugią vietą, specialistų kruopščiai apžiūrinėtas, bus 

išaiškinta, kokios detalės jo remontui panaudotos. Visko gali būti, kad ir 

teismui, kaip daiktinis įrodymas, jis bus reikalingas. 

- To jau per daug, - neiškenčiau. – Nuvažiuosim dabar pas  

jūsų viršininką... 

- Gerai, kad suprantate. Nuvažiuosime, abu su žmona duosite  

parodymus, užprotokoluosime, paskui bus matyt. 

- Aš nesu rašytojo žmona, - vėl savo giesmelę ėmė giedoti Erika. 

- Dabar aiškinamės ne jūsų santykius, o klampojame, kaip šiuo  

sunkiai pravažiuojamu keliuku, paskui  automobilių vagių pėdsakus. 

- O kaip jūs sužinojote, kad mes kaip tik šiandien atvažiuosime  

atsiimti fiatuko? – pasidomėjo Erika, žiūrėdama į mane. 

- Profesinė paslaptis, - šyptelėjo policininkas. 

Jeronimas šyptelėjo: 

- Kokia čia profesinė paslaptis, vakar buvo atvažiavęs Zujus, 

šiek tiek  
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paremontavau jo mersą, papasakojau jam ir fiatuko istoriją. Kambarėlyje ant 

stalo dar stovi nebaigtas konjako butelaitis. Sakiau, su Jonu bent 

pauostysime. 

 Policininkai susižvalgė. Paėję į šalį, kažką ilgai šnabždėjosi. 

Paskui patraukė prie savo automobilio. 

- Tai ar man reikės kartu važiuoti? – ironiškai pasidomėjo 

Jeronimas. 

- Gausi kvietimą ir atvažiuosi. 

- O ką man daryti, - paskubėjo ir Erika. 

- Automobilis sutvarkytas, sėskit ir važiuokit namo. 

- Nesupratau, kas čia atsitiko? - nuvažiavus policininkams,  

paklausiau Jeronimo. 

- Nieko nepaprasto, - šyptelėjo Jeronimas. – matai, brolau, aš esu  

labai geras meistras ir gyvenu labai strateginėje vietoje, kuri toli nuo smalsių 

akių. Kas įdomiausia, remontuoju ir gaujų, ir policininkų automobilius. 

Kartais kartu atvažiuoja ir geriečiai ir blogiečiai. Anksčiau, kaip yra aprašę 

tavo plunksnos broliai, vieną vakarą kaimiečius lankydavo miškas, kitą 

vakarą – miestas ar kaip ten, o dabar jie kartu. 

- O kas tas Zujus?  

- Geriau nesigilink, - nusispjovė Jeronimas. – Pasakysiu tik tiek:  

ir miškui, ir miestui – geras stogas. O dabar einame į vidų, pabaigsime 

konjaką. 

- Aš gi už vairo. 

- Parveš Erika, o tavo trantą, kaip matau, reikia gerokai tvarkyti, 

o gal  

ir iš naujo sudėlioti. Beje, Zujus atvežė ir garsaus Kauno mėsos kombinato 

specialių gaminių specialiems Kauno žmonėms. 

- Aš jau susidomėjau, - Erika pakštelėjo Jeronimui į žandą.  

 

Daubaras: 

Vieną  dieną prie upelio siauru keliuku nusileido juodas „ZIM-

as“.  

Pas tėvą atvažiavo Lopetėnas. Mama kaip tik buvo baigusi virti cepelinus, 

tad vyrams paruošė puikų stalą. Lopetėnas beveik negerdavo, tik dėl vaizdo 

jis atsivežė punšo butelį, ir pastatė jį ant stalo. 

- Steponai, tau reikia kažką daryti su tuo... – pradėjo Lopetėnas,  

kramtydamas cepeliną. – Ar tu pagalvoji tokį dalyką, kas būtų, jei tas Romas 

sužinotų, kur tu laikai... Tu galvoji, kad tas Romas praleistų tokią progą? 
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Jis tikriausia svajoja, kaip pasprukti į Ameriką... Dabar visi dar išlikę miške 

apie tai tik ir kalba... O tas tavo Požėra – man visai nepatinka...Su juo reikia 

kažką daryti... Per daug įžūlus pasidarė. 

 Iš Lopetėno kalbos buvo aišku, kad jis žino ir apie Romo, ir apie 

Požėros apsilankymus. Tėvas tik tylėjo ir žiūrėjo kažkur į šoną. Po stalu 

sukinėjosi mūsų mažylis Aras ir nežinia dėl ko pradėjo amsėti. 

- Steponai, - vėl prakalbo Lopetėnas, - tavo ir šuo kaip ne šuo -  

amsi  

kaip varlė. Kas tokio bijos? Laikas įsigyti žvėrį. 

 Kai vyrai baigė pietauti, Lopetėnas paskubom atsistojo ir, 

spausdamas tėvui ranką, tarė: 

- Kai turėsi laiko, atvažiuok. Mano kalė atsivedė šešis bokserius, 

vieną  

padovanosiu tau. Jie daug ėda, nemažiau už tavo paršus, bet turėsi sargą 

kaip reikiant. 

 Po kurio laiko tėvas parsivežė jau kiek paaugusį šunį. Tai buvo 

bokserių veislės šuo. Net kaimynų vaikai susirinko pažiūrėti nematyto šuns. 

Beveik vieningai suteikė vardą – Bondza. Tėvas su Lioniumi sukalė būdą, 

kurią pastatė ir Bondzą pririšo kieme prie storos obels, šalia kurios tėvas 

buvo atkabinęs ir numetęs rūdyti savi „BMW“ motociklo priekabą. 

 Po kelių mėnesių Bondza užaugo toks didelis, kad per dieną 

suėsdavo porą kibirų ėdalo. 

 Nežiūrint į kai kurias nesėkmes, mano tėvas sparčiais tempais 

„stojosi ant kojų“. Vieną gražią dieną jis sukvietė būrį pijokų ir per vieną 

dieną visai arti upelio išliejo naujam namui pamatus. Iš metalinių lėktuvo 

sparnų konstrukcijų ir dviejų geležinkelio bėgių tėvo pastatytas nedidelis 

tiltas, per kurį jis galėjo važinėti tik savo motociklu, buvo praplatintas. 

 Tėvas turėjo pavojingą įprotį – pagėręs mėgdavo pasiausti 

motociklu. Autoinspekcija jį dažnai vaikydavosi po visą Aleksotą, bet 

pagauti negalėdavo: „BMW“ buvo kur kas galingesnis už tų laikų 

tarybinius „MK“, kuriais buvo aprūpinta milicija. 

 Kartais tėvas apsivilkdavo madingą kostiumą, užsidėdavo 

aksominę skrybėlę, pasamdydavo kaimynų berniuką, kad surastų taksi ir, 

pasiėmęs mane su savimi, važiuodavo į miestą. Ten eidavo į Laisvės alėjoje 

esantį „Lombardo“ kiemą, kur stovėjo kažkas panašaus į bažnytėlę, kurios 

rūsiuose buvo įrengti medicinos reikmenų sandėliai. Sandėlininku ten dirbo 

žmogelis, pravarde Kunigėlis. Tėvą su juo supažindino Lopetėnas. Į vidų 

pas Kunigėlį mane niekados nesivesdavo – palikdavo laukti lauke. Iš rūsio 
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tėvas sugrįždavo su pilnu didžiuliu sakvojažu, prikrautu gėrybių savo 

amatui. Kai tame pačiame „Lombardo“ kieme įsikūrusio miesto 

Komjaunimo komiteto aktyvistai tėvui uždraudė toje teritorijoje rodytis, 

Lopetėnas tėvą supažindino su žydu Oskaru, kuris visur prieidavo ir buvo 

tarsi tiekėjas nelegaliems dantų technikams. Jis net prekiaudavo auksu. 

 Probėgšmais prisipažinsiu, kad sugalvojęs apšvarinti žydelį, 

pirmą kartą susipažinau su negeriems vaikams perauklėti skirtus vaikų 

namus. 

 Dar norėčiau papasakoti, kad tėvas mane buvo nusivedęs pas 

Kauno senamiestyje gyvenusį čigonų Baroną. Įėjus į pagrindinį kambarį 

mano akys išsprogo ant kaktos: papuolėme tarsi į rūmus, kur ant sienų ir 

grindų buvo iškloti spalvingiausi kilimai, kambarys buvo apstatytas 

gražiausiais baldais. Ypač buvo gražios Barono dukterys. Įstrigo ne tik jos, 

bet ir masyvus auksinis kryžius, kabantis ant plaukuotos čigono krūtinės. 

 Kol tėvas vaišinosi už įvairiausiomis gėrybėmis apkrauto stalo, 

dairiausia ne tik į visus gražumus, bet kažkodėl akys ieškojo bent mažiausios 

landelės, kaip būtų galima nematomam čia patekti. 

 Mano tėvas ir savo namuose mėgdavo labai dažnai kelti balius. 

Susirinkdavo įdomi kompanija: žydas Oskaras, ukrainietis Kuchta, rusas 

Kasjanovas, čigonų baronas. Dar ateidavo ir du lietuviai – Tamašauskas ir 

Vanagas. Jie dirbo Kauno mėsos kombinate kartu su mano tetomis Regina 

ir Jadvyga. Sklido kalbos, kad šie du vyrai yra labai turtingi – ypač 

Vanagas. Daug kas galvojo, kad jis buvo turtingiausias žmogus Kaune. 

 Balių metu galėjau laisvai „blaškytis“ po katakombas ar 

aerodrome. Kartą pastebėjau, kad aplink mėsos kombinatą nuolatos zuja 

vienas ir tas pats „viliukas“. Kai jį ėmiau kiekvieną dieną matyti, ruošiausi 

apie tai pasakyti tėvui, bet tuo pačiu metu „viliukas“ išsuko iš „savo 

orbitos“ ir atvažiavo į mūsų Daubą aplankyti tėvo. 

- Steponai, - pradėjo vienas, matyt, pažįstantis tėvą, - štai du  

mėsos maišai, atėmėm iš pamainą baigusių darbininkų. Tegu šeimininkė 

pačirškina mums užkandai šviežios mėsytės su svogūnais, o tu patark, kur 

būtų galima tą mėsą realizuoti. 

- Vyrai, šnapso turiu, o su mėsa nenoriu turėti jokių reikalų,  

sau nusiperku turguje, - gudravo tėvas, nešdamas ant stalo butelius. 

 -    Nešk Oskarui, tikriausiai jis nupirks. Suprask, iš mūsų niekas 

neperka. 
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 -    Pareigūne, prie ko čia Oskaras, - tėvas ir toliau gudravo. – Jis 

tokiais dalykais neužsiiminėja. Geriau bus, kad aš jus pavaišinsiu savo mėsa 

ir savo šnapsu. 

 Geriant  antrą butelį, vienas iš milicininkų pasilenkė prie tėvo: 

- Steponai, šiandien man skambino tavo pusbrolis iš valdybos, 

sakė, kad  

užvažiuočiau pas tave ir perduočiau, kad rytoj mėsos kombinate bus 

didžiulė revizija – žiūrėkit... 

 Milicininkam išvažiavus, tėvas skubiai apžergė motociklą. 

 

 Žurnalistė: 

 Joną užtikau kieme ant suolelio. Prie jo sėdėjo panelė Zuzana, 

šalia vežimėlyje glaudėsi Povilas. Jie karštai diskutavo apie pasaulio 

pabaigą. Povilas teigė, kad, atėjus laikui, žemė subyrės kaip grumstas į 

atskirus gabalus, kurie paskui sudegs kosmoso pragare. Panelė Zuzana 

turėjo kitą nuomonę: ji žinojo, kad saulė plėsis, didės, Žemėje bus vis 

karščiau, kol galiausia viskas sudegs, po to sudegs ir pati žemė. Jonas 

persakė Jeronimo hipotezę, kad ištirpus ledynams, visa žemė bus apsemta, 

bus antrasis pasaulinis tvanas, todėl jau dabar reikia daryti specialų laivą, į 

kurį tilptų visų rūšių porelės. 

- Rašytojas, be abejo, pasiims Eriką, - konstatavo panelė Zuzana. 

- Ne tavo reikalas, ką pasiims rašytojas, - atkirto Povilas. – 

Geriau  

bus, jei rašytojas atsakys į tokį klausimą: ar ne apmaudu, kad žmonės stato 

miestus, paminklus, sugalvoja visokias elektronikas, o paskui kaip žaibas 

plikstels, viskas virs pelenais, kurie išsiblaškys po įvairiausias visatas. Ir 

niekas niekada nežinos, kad buvo tokia Žemė, milijoniniai miestai... Gal jau 

taip ne sykį yra buvę? 

- Ale tikrai, - Zuzana net pašoko. – Aš skaičiau, kad į Žemę 

gyvybę  

atnešė gal bacilos, gal bakterijos, gal virusai. Tie brudai nesudega jokiose 

ugnyse. Tai gal iš Žemės išliks tik jos bakterijos, kurios po milijardų metu 

atsidurs kitoje planetoje ir ten pradės gyvybę... 

- Įdomi diskusija, - pagaliau prabilau. 

Visi trys nustebo, kad aš netoli jų. 

- Ko neatsakai į telefono skambučius? – tuoj pat paklausė Jonas. 

- Nejaugi pasiilgai? 

- Jeronimas pasiilgo, - Jonas keistai šypsojosi. – Pasigyrė, kad iš  
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mano tranto padarė tikrą stebuklą, kad ir aš galėsiu dalyvauti Dakaro 

lenktynėse. Taip ir pasakė: galėsi su savo Erika lenktyniauti. 

- O jeigu nebūtų reikalo, tu neskambintum? – užėjo noras šiek  

tiek pakoketuoti. 

- Tau neįmanoma prisiskambinti. Tai vis dėlto, kodėl esi  

išjungusi telefoną? 

- Laikinai neturiu telefono, - prisipažinau. – Pavogė. Troleibuse  

ištraukė iš kišenės.  

- Žurnalistė be telefono – kaip Lietuva be suvereniteto, Algirdo 

Mykolo  

Brazausko žodžiais, -  Jonas vis dar keistai šypsojosi. 

- Neminėkim to istorinio žmogaus pavardės be reikalo, - 

atsisėdau  

šalia Jono, nes panelė Zuzana ir Povilas jau buvo suspėję pasišalinti. Ėmiau 

dairytis po kiemą. – O kas link mano šviesios ateities, kažkodėl nematau ir 

šviesos, ir ateities. 

- Seniai nematai? 

- Nepasižymėjau pradžios, - kažkodėl patraukė į atvirumą. – Tik  

žinau, kad pradėjusi sąmoningą gyvenimą, lyg kažkam keršydama, lyg 

kažkam dėkodama, buvau pasiryžusi nuversti visus kalnus.  

- O dabar? 

- Dabar į visus kalnus nesikėsinu. Noriu vieną palikti. 

Tobulinant savo  

sąmoningą gyvenimą, pradedu abejoti, gal ir to vieno kalnelio neliesti. 

- Viešpatie, kokie mes vieniši paukščiai, - netikėtai skaudžiai  

atsiduso Jonas. 

Nepajaučiau, kaip jį apsikabinau. Ir ėmiau deklamuoti: 

 

Paukštis sapnavo nuostabų sapną, 

Kad jis, paėmęs žemę į snapą, 

Nešė į savo lizdą mažutį, 

Kad vėjuose žemei nereiktų žūti. 

Žemę jis šildė. Žemei čiulbėjo. 

Plunksnom apsaugojo žemę nuo vėjų. 

 

Jis nežinojo, kad viskas – tik sapnas. 

Jis nežinojo, koks silpnas jo snapas. 

Jis nežinojo, kad žemė didžiulė, 



60: 

O jis toks mažytis, pilkas kaip bulvė... 

 

- Gražiai kažkada Kernagis tą dainą dainavo, - vėl atsiduso 

Jonas. – Nėra  

Kernagio, nėra ir dainos. 

 Tuo metu panelė Zuzana  link Povilo tempė savo anūką 

 „Švarcnėgeris“  prikišo automatą prie Povilo kaktos ir ėmė 

tratinti. 

- Ar tau į tualetą nereikia? – Povilo pasiteiravo panelė Zuzana. 

- Reikia ar nereikia, bet turiu sėdėti, kol kas nors neužtemps 

laiptais.  

Juk žinai – dešimt metų taip. O Dievuliui kaip nereikia, taip nereikia manęs. 

Ir pasaulio pabaiga, atrodo, ne čia pat. – Povilas nekreipė dėmesio į 

„Švarcnėgerio“ išsidirbinėjimus. 

- Ko gero, pasaulio pabaiga dar negreit, - įsiterpė Jonas. – 

Povilai,  

o giminių ar tu turi? 

- Vienas kaip pirštas. 

- Vienam nėra gerai, - ir panelė Zuzana norėjo dalyvauti 

pokalbyje. 

- Pats žinau, - nusispjovė Povilas. – Tu ne viena, bet pyragai tie 

patys. 

Čia atsitiko visai netikėtas dalykas: tuo metu prie Povilo atsirado  

dvi paauglės, kurias buvau mačiusi vedžiojančias dobermanus. 

- Dėde, gal jums reikia padėti? – meiliai paklausė viena. 

- Iki mano durų – septyni laipteliai, o aš sunkus kaip pribukintas  

bulvių maišas, - Povilo akys apsistojo ties nuogomis mergaičių šlaunimis. 

 -     Užnešime, - abi perdėtai entuziastingos, - mes jaunos ir 

sveikos. 

 -     Ir aš padėsiu, - pasisiūliau. 

 -     Tu geriau padėk savo rašytojui, - piktai drėbtelėjo viena 

panelytė. 

 -     Nesupratau, - vos ne aiktelėjau. 

 Tuo tarpu merginos čiupo vežimėlį, nors  ir sunkiai, bet septynis 

laiptelius įveikė. 

- Jums vienam sunku, mes galėtumėm padėti, - dar girdėjosi  

panelių balsas. 

- Kas dabar galėtų pasakyti, kad jaunimas blogas, - nusistebėjau. 
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- Aš, - karingai patvirtino panelė Zuzana. – Tos prostitutės... 

- Kodėl taip piktai? – nustebau. 

- Tos prostitutės yra sumaniusios atidaryti viešnamį, - paaiškino  

panelė Zuzana. – Povilas turi du kambarius, ponas Jonas turi du kambarius. 

Tai jų vištos proteliai ir sumetė: jeigu neįgalūs, vadinasi, nepajėgūs 

apsitarnauti. Už kambarį jos žada padėti pasitvarkyti, o kas tame kambaryje 

vyktų, galit numanyti. Pone Jonai, juk buvo pas tave su tokiu pasiūlymu? 

- Buvo. Bet aš jas išgrūdau pro duris. Pasiunčiau pas Povilą. 

- O Povilas neišgrūs, - susigraudino panelė Zuzana. – Jis jau  

man pasakojo: kai kartą tos prostitutės atėjo su vyno buteliu ir nuogomis 

šlaunimis šmėsčiojo palei nosį, girdi, per kelias sekundes jo smegenimis 

perlėkė visas jo sunkus, skurdus gyvenimas, apėmė graudulys ir pajuto, kad 

jis dar nėra visai užgesęs, iš širdies gelmių ėmė kilti keistas gumulas ir net 

išsigando, kad panelėm matant gali apsiverkti.  

- Ir aš tau pasisiūliau padėti, kodėl manęs nepasiuntei pas 

Povilą?  

– Atėmiau ranką nuo Jono peties. - Juk iš panelių visko galima tikėti. 

- Ypač jeigu jos gražios, - piktokai mestelėjo Zuzana. 

- Tai važiuosime į Kauną? – prisiminiau, ko pageidavo Jonas. –  

Galim nors ir dabar. Paskutinį kartą pagainiosiu savo fiatuką.  

- Kodėl – paskutinį? – nusistebėjo Jonas. 

- Nelabai jis man reikalingas, o finansinius reikalus gerokai 

pataisysiu. 

- Žurnalistė be telefono ir be fiatuko - žurnalistė be ateities, - 

Jonas  

bandė pajuokauti, bet nelabai jam išėjo, todėl greitai pakeitė temą: - 

Pažiūrėk... 

 Ant gretimo namo sienos po užrašu „Ar jau perskaitei“, graffiti 

braižu buvo užrašyta: „SOS“. 

- Tu manai – čia jo darbas? Juk čia pilnas kiemas ko tik nori. 

- Manau, kad jo.  Aš turiu vieną pažįstamą kriminalistą. Jam  

pasakiau apie tą užrašą. Jis papasakojo, kad Vilniuje nusikaltėlių braižas 

keičiasi. Jų duomenimis, organizuojasi nauja gauja, ir tikriausiai „to darbo“ 

ėmėsi Daubaras. 

- Gaujos tegu organizuojasi, policija tegu jas gaudo, bet prie ko 

čia  
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tu? Beje, prie ko ir aš, nes kartas nuo karto pajaučiu, kad mane kažkas seka. 

Kažkodėl esu įsitikinusi, kad ir telefoną prisigrūdusiame troleibuse iš 

kišenės ištraukė Daubaras. Tiesiog, kad primintų apie save. 

- Kažkokios nesąmonės. 

- Ne nesąmonės, o tiesiog užkeikimas, - užtvirtinau. 

- O su kuo tu gyveni? – Zuzanai nuėjus, susidomėjo Jonas. 

- Ne su kuo, o pas ką, - pataisiau. – Gyvenu pas senukus  

lenkus Šnipiškėse, kurie už mažo kambarėlio nuomą ima kiek išgaliu ir kada 

išgaliu. Tiesa, jų namas be jokių patogumų, vandenį nešamės iš kito kiemo. 

Bet mane kol kas tenkina tokios sąlygos. Esu dar ir blogesnėse gyvenusi. O 

kai prasigyvensiu... 

- O kur nusimaudai? – tiesmukai paklausė Jonas. 

- Nebijok, purvina nevaikštau. Kasdien vandenį nešioju iš 

gretimo kiemo.  

Mano seneliukai turi net senoviškus naščius. Užsidedi juos ant peties, vienas 

kibiras iš priekio, kitas iš užpakalio. Kažkas mane ten pavadino „Vandens 

nešėja“. O vonia mano seneliukai turi labai originalią. Joje ir nusimaudau. 

Ir savo seneliukus numaudau. 

- Aš irgi turėjau gražius, net išraižytus naščius, - pasirodo, 

panelė  

Zuzana ne taip jau ir toli buvo nutolusi ir išsidavė, kad girdėjo mūsų pokalbį. 

- Anksčiau, panele, aš gyvenau kaime, turėjau didelę sodybą ir didelę 

daržinę, kurioje net gegužines ruošdavome, o sykį net teatrą vaidinom. 

Išėmėm daržinės duris, padarėm sceną ir suvaidinom „Ameriką pirtyje“. O 

mieste ištekėjusi duktė, pagimdžiusi Švarcnėgerį, įkalbėjo sodybą parduoti, 

atvažiuoti į miestą. Štai aš ir čia. Prižiūriu Švarcnėgerį, naktimis sapnuoju 

kaimą, o kadangi nei iš dukters, nei iš žento nesulaukiu net geresnio žodžio, 

tai ir nesusigaudau, ką toks gyvenimas reiškia. Prisėdu prie Povilo ir abudu 

prisimename savo gyvenimus. 

 Sugrįžę į kambarį, prisėdome ant sofos. Tylėjome. 

- Skurdokas jūsų kiemas, - kažkodėl pasakiau. 

- Matai, čia ne Prezidentūra. Daug namų susidėvėję. Kai butai ar 

namai  

tampa avariniais, juos padaro socialiniais ir įkelia  povilus. Gal ir mano 

butas kada nors virs socialiniu, bet dabar juo disponuoja rašytojų sąjunga. 

Pas mus tokia tvarka: kai pastato naują namą rašytojams, iš gerų butų į dar 

geresnius perkelia gyvus klasikus, į jų butus – žemesnės kastos gyvus 

klasikus, ir taip toliau. Yra tokių butų kaip mano, kurie skiriami tik 
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žengiantiems į literatūrą. Jau senokai jį skyrė man, po kelių išleistų knygų, 

siūlė geresnį, paskui dar kartą siūlė, bet aš pagalvojau, kad prabangos man 

nereikia, stogas virš galvos yra, rašomąjį stalą turiu, visi patogumai yra, 

susigyvenau su kiemo kaimynais... 

- Šit kaip. 

- O kaip tu sureaguotum, jei aš tau pasiūlyčiau apsigyventi mano  

laisvame kambaryje? – netikėtai tarė Jonas. 

- Mergaites išgrūdai pas Povilą, o man siūlai, - kažkodėl balsas  

pradėjo virpėti. – Ar nuomos mokestis bus imamas pinigais, ar natūra? 

Jonas  įsižeidė ir išrėkė: 

- Žinau, kad tu esi gražuolė, jau seniai galėjai pakabinti  kokį  

nors krepšininką ar pradedantį verslininką, kaip daro daugelis Lietuvos 

gražuolių, bet tik dėl man nesuprantamų priežasčių vis dar delsi. O čia 

kažkoks luošas plunksnagraužys siūlo vos ne savo lovą. Tai žinok, panele-

gražuole, lovos aš nesiūlau, atlygio už kambarį nereikia, visiškai nuoširdžiai 

pasiūliau tai, ko man per daug, manydamas, kad turime padėti vienas 

kitam... 

- Nesipykim, - paprašiau, - tavo pasiūlymas geras, bet  

kažkoks perteklinis. Ką pagalvotų kiti žmonės, panelė Zuzana, tavo 

kolegos? 

- Kvailystes šneki. Kiek tau metų? Dvidešimt trys. Kiek man 

metų?  

Keturiasdešimt šeši. Pridėk dar ramentus... 

 Patylėjau. 

- Jonai, aš tave pažadėjau nuvežti į Kauną. 

 

 Rašytojas: 

 Pokalbio apie Erikos persikėlimą gyventi pas mane ilgai 

nelietėme. Net važiuojant į Kauną mano tranto,  ji puse lūpų užsiminė, kad 

galbūt išvažiuos į Angliją, ten kai kas visai gerai įsitaiso, o paskui paprašė, 

kad papasakočiau kokią nors savo humoristinę istoriją, nes ji kelionėse 

mėgstanti kitų klausytis. Aš pasakiau, kad dienų dienomis, naktų naktimis 

dažniausiai tenka tylėti, tai kad nenudžiūtų liežuvis, mielai papasakosiu 

epizodą iš savo galbūt būsimos humoristinės knygos. Ir papasakojau: 

  ... Turiu prisipažinti, kad ši istorija nutiko dar anais laikais, nes 

tada aš buvau dar jaunas. Iš Maskvos gavau voką su keletu sertifikatų. Ačiū 

Dievui kažkur kažką išspausdino už plačiosios tėvynės ribų. Parduotuvėje, 

kuri skirta šiek tiek labiau išrinktiesiems negu aš, įgalėjau nupirkti tik porą 
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flakonų gražiai pateikto šampūno. Tokio pirkinio negalima neaplaistyti, 

todėl nedvejodamas pasukau link „Neringos“ kavinės. 

- Oooo, Jonas! – įėjęs į mažąją kavinės salę, išgirdau  

džiaugsmingus šūksnius. 

Už kampinio stalelio – smagiai įkaitusi kompanija. 

-     Švenčiame vladines, - trumpai drūtai man paaiškino ir pasiūlė 

atsisėsti. 

-  Vardinės – pakankamai rimta, - tariau aš, sveikindamas Vladą, 

įteikdamas abu flakonus šampūno su apsinuoginusiomis panelėmis.  

- Čia tai bent! – aiktelėjo kažkuris, neregėjęs kapitalistinio  

pasaulio produkcijos. – Šiek tiek skiriasi nuo bulgariško. 

 Šampūnas ėjo per rankas, o man jau buvo pripilta taurelė. 

 Toliau – kaip tekste: pramoninis kiekis alkoholio, smagi odisėja 

pas Vladą į namus. Jei vladinės – tai vladinės. Juolab, kad puiki vasara ir 

dar kažkas puiku. Juk būna taip ne tik man vienam. 

 Apie trečią valandą nakties vienas iš Vlado svečių įtaigiai pradėjo 

pasakoti, kad Panevėžyje žino dvi aukštos klasės paneles, kurios neblogiau 

atrodo negu ant šampūno flakonų, ir man pasiūlė pas jas nuvažiuoti. Po tokio 

didingo energijos pasipildymo dėl aukštos klasės panelių nuvažiuotum ne 

tik į Panevėžį, bet ir į Paryžių. Todėl išsvirduliavome į gatvę ir ėmėme 

stabdyti visus pravažiuojančius taksiukus. Pasisekė. 

-     Pinigų turite? – paklausė taksistas. 

-     Maišą, - pasigyrėme ir nelaukę sutikimo, suvirtome į išklerusią 

volgą. 

Kuris iš mudviejų toliau nurodinėjo maršrutą, sunku pasakyti. Nei 

istorijoje, nei mūsų atmintyje šitas faktas neužsifiksavo. Aišku viena, kad 

abu greitai ir saldžiai užmigome, nes laukė tolimas kelias pas karališkas 

paneles. 

Kiek ši palaiminga kelionė tęsėsi visai nesvarbu. Pajutau, kad 

kažkas judina už peties. 

- Atvažiavome, - išgirdau ramų taksisto balsą. 

Išsiritome iš mašinos. Prieš akis dunksnojo neaiškios paskirties 

raudonų plytų pastatas. Netoli dunksnojo dar keli mediniai namai. 

- Ar tau neatrodo, kad anksčiau Panevėžys buvo lyg ir didesnis? 

– 

paklausė mano kompanionas. 

-     Tu teisus, - beliko sutikti su jo išvadomis. – Tik neaišku, kodėl 

jis per vladines taip sumažėjo? 
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-     Vyrai, nebūkit piemenys, - suinteresuotai į mūsų pokalbį 

įsijungė taksistas. – Jūs prašėt, kad vežčiau į Panevėžio miestelį, kur viena 

gatvė ir trys namai. Tai aš pagalvojau, kad jums reikia į Panevėžiuką. 

-     Į Panevėžiuką? – aiktelėjome abu kartu. – O kur toks yra? 

-     Važiavom pro Kauną, pro Babtus. O jūs tikrai turit pinigų? 

-     O mes tikrai prašėme į Panevėžiuką? – suabejojau. 

-     Nesismulkinkim, - mano kompanionas buvo taikesnis. – Visko 

gali būti, kad aš ponui vairuotojui suteikiau ne visai teisingą informaciją. 

Toms panelėms, pas kurias ir turėjome patekti, giriantis, kad Panevėžys – 

pats gražiausias miestas, atkirsdavau: argi tai miestas, mergytės, tai tik viena 

gatvė ir trys namai, o tokio darinio miestu negali vadinti. Matomai, 

prakeiktas alkoholis  sutrikdė smegenų veiklą ir visai ne vietoje bei ne laiku 

išlindo šita frazė. 

-     Būtent, - apsidžiaugė taksistas, kad ėmė aiškėti situacija, - taip 

ir sakėt: „Į Panevėžio miestą, kur viena gatvė ir trys namai“. Aš tuoj 

sumečiau, kad tai gali būti Panevėžiukas. O dabar būkite malonus – 

sumokėkite. 

-     Prieš tokį svarbų aktą būtų neblogai ir nusimyšti, - išmintingai 

pastebėjau. 

-     Pasiūlymas neblogas, - sutiko taksistas. 

Visi trys nusisukome į raudono mūro pusę. Paskui su bičiuliu 

atidžiai suskaičiavome savo finansinius resursus. Sukrapštėme 

aštuoniasdešimt rublių, kas taksistą visiškai patenkino. 

-     O gal čia kokių panelių užtiktume? – pasiteiravau Vlado. 

-     Neturiu adresų, - nuoširdžiai prisipažino šis. 

-    Jei dar turite pinigų, galiu pro Kėdainius nuvežti ir į Panevėžį, 

- maloniai savo paslaugas pasiūlė taksistas. 

-     Pinigų gal ir surastume, bet dingo noras, - liūdnokai ištarė 

mano draugelis. 

-     Ir man, - prisipažinau. 

Aušo gražus vasaros rytas. Kai sulipome į taksi, vairuotojas 

pradėjo garsiai kvatotis: 

-  Pirmą kartą vežiau vyrus taip toli nusimyšti. 

... Erika šypsojosi ir tylėjo. 

Pas Jaronimą radome policijos komisarą. Jie sėdėjo prie ką tik 

pradėto  

butelio ir prie lėkščių, gausiai prikrautų įvairiausių mėsiškų skanėstų. 

Žinoma, tuoj pat buvome ir mes patalpinti prie stalo. 
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 Mačiau, kad Eriką trikdė uniformuotas žmogus. Buvau nutylėjęs, 

kad Jeronimo, turinčio įvairių pažinčių įvairiuose sluoksniuose, prašiau šį tą 

sužinoti apie Eriką: gal policijos archyvuose atsirastų kokia nors byla apie 

jos tolimesnį gyvenimą po to, kai buvo atrasta prie Žydų ligoninės durų. 

Supratau, kad Jeronimas pasidarbavo atsakančiai, surado ne tik dokumentų, 

bet ir pristatė komisarą. 

 Pridėjęs pirštą prie lūpų ir kryptelėjęs Erikos pusėn, daviau 

suprasti, kad Erikos tema nebūtų liečiama. 

- Nesilaikote dietos, ponai, - nepastebėjusi mūsų ženklų,  

pajuokavo Erika. 

- Dieta – geras dalykas, - sutiko komisaras, - bet konfiskuotus 

dalykus  

kažkaip sunaikinti irgi reikia. 

Po kelių taurelių komisaro pradėjau klausinėti apie Daubarą. 

Pasakiau, kad aš kankinuosi su jo sąsiuviniu. Pridėjau ir tai, kad vaikystėje 

su Jeronimu esame išmaišę Tirkilėškes ir Daubą, bet tada apie galbūt tolimą 

giminaitį bent aš nieko nebuvau girdėjęs. 

- Tikriausia jis jau sėdėjo  arba buvo gilioje konspiracijoje, - 

įsiterpė  

ir Jeronimas. 

- Įdomu, už ką jisai pirmą kartą sėdo? – pasidomėjo Erika. 

- Tai buvo žiaurus nusikaltimas. Jam dar nebuvo nė šešiolikos, - 

matėsi,  

kad komisarui patinka Erika ir jis mielai pradėjo pasakoti, - bet vaikigalis 

jau buvo perpildytas visokio blogio. Nežinia, kaip jam pasisekė, bet jis 

keturiolikmetę Kauno čigonų barono numylėtą gražuolę dukterį iš 

Vilijampolės nusiviliojo net į Pažaislio miškus. Kaip jie ten nusigavo – 

velniai žino. Tada Aleksoto gauja Antaną Daubarą vadino Smaugliu. Gauti 

tokią pravardę ir tuo labiau jai paplisti, reikėjo nuopelnų. Deja, tuometinė 

Kauno milicija ankstesnių Smauglio negerų veikų kažkodėl neužfiksavo. 

- Tai kas atsitiko Pažaislio miškuose? – ėmė nekantrauti Erika. 

- Smauglys buvo nedurnas, tikriausiai iš tėvo, kuris buvo 

pažįstamas su  

čigonų baronu, sužinojo, kad gražutė čigonaitė išskirtinė – nevalkatauja, 

turguose nevagiliauja, o mėgsta skaityti knygas, deklamuoti eilėraščius. Ar 

įsivaizduojat tokią čigonaitę? Rašytojui tokia irgi patiktų, ar ne, - kreipėsi į 

mane. – Matau, kad ir jūsų žmona panaši į čigonaitę... 

- Aš nesu rašytojo žmona, - vėl užprotestavo Erika. 
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- Jei nesat, tai būsit, - nenusileido policininkas. 

- Sugrįžkim į Pažaislio miškus, - paprašiau. 

- Smauglys, atsižvelgdamas į čigonaitės gerąsias savybes,   

apgalvojo visus veiksmus, reikia manyti, kad čigonaitei papasakojo, jog ten 

yra savižudžių vienuolių kapeliai. Ar jis apie tuos kapelius žinojo – neaišku, 

bet tokie kapeliai tikrai kažkur netoli vienuolyno yra. Netoli jų ir buvo rastas 

čigonaitės lavonas.  

- Siaubas, - atsiduso Erika. 

- Kai mokiausi milicijos mokykloje, mums pagal tą bylą 

užduodavo  

visokių užduočių. Manau, kad istorija gana pikantiška. Įsivaizduokite, 

gražuolė aikčioja, deklamuoja eilėraščius, o Smauglį  jos lyriški aikčiojimai 

vis labiau siutina. Be abejo, siutino ir auksiniai auskarai, ir jam nežinomų 

kvepalų kvapas. Čigonaitė buvo ir per daug graži, ir per daug švari, ir per 

daug artistė, o savo čigonišku koketavimu, kvailu naivumu,  kėlė tokius 

seksualinius geidulius, kad ilgesnėm uvertiūrom nebuvo nei laiko, nei noro. 

Smauglys, be abejo, taip ir pagalvojo: tokios sutvertos išprievartavimui, jei 

ne aš tai kitas tai padarys... 

- Gal užteks? – Erika atsistojo. – Jūs pagal save sprendžiate. 

- Dar atsisėskit, greit užbaigsiu. Panele, gal tikrai pagal save  

sprendžiu.  

Bet nepamirškit, kad yra toks dalykas kaip intuicija. Tyrėjai be intuicijos – 

blogi tyrėjai. Taigi – beveik neabejoju, kad toliau buvo taip: aistra susiliejo 

su neapykanta. Smauglys puolė prie čigonaitės, kaip rasistas puola prie 

nekenčiamos, bet pranašesnės rasės atstovo. Nieko negirdėdamas ir 

nematydamas pradėjo daužyti ją, plėšyti drabužius. Ji bandė šauktis 

pagalbos, bet jos dirželis nuo suknutės atsidūrė ant kaklo. Žodžiu, čigonaitė 

buvo išprievartauta, smarkiai sužalota,  nužudyta ir palikta skruzdėlėms. Tik 

kitą dieną kiti tų kapelių ieškotojai surado kraujais aptekusią negyvą 

čigonaitę. 

- Padėkojame ir važiuojame, - paskubino Erika. 

- Paklausykite iki galo, - komisaras nenorėjo skirtis su Erika. –  

Gal kokiam rašiniui tiks. Rašytojas detektyvą parašys. Aš labai mėgstu 

detektyvus vakarais skaityti. Tiesa, dažniausiai beskaitydamas užmiegu. 

- Paklausykim, - ir mane pagavo detektyvinis azartas. – O kas  

išaiškino, kad su čigonaite susidorojo Smauglys-Daubaras? 

- Niekas. Žinoma, čigonų baronas visam Kaunui paskelbė, kad 

jis  
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pats suras žudiką, ištrauks jį nors ir iš po žemių ir iš jo padarys... Nežinau, 

ką jis ten žadėjo padaryti, bet nei jam, nei Kauno milicijai nesisekė surasti 

žudiko. Įdomu tik tai, kad tuo metu kažkur pradingo ir Antaniukas 

Daubaras-Smauglys. Milicija kelis kartus tardė Steponą Daubarą. 

Protokoluose radom tik tiek parašyta: „Į klausimą, kur yra jo sūnus Antanas 

Daubaras, Steponas Daubaras kiekvieną kartą atsakydavo: nežinau, dingo, 

kaip į vandenį. 

- Ir ilgai jis buvo dingęs? – smalsumas nedavė ramybės. 

- Matai, rašytojau, jis ir dabar dingęs kaip į vandenį, bet kažkur 

Vilniuje  

sukinėjasi apie jus. Tada milicija kažkodėl per daug nesistengė. Gal todėl, 

kad viršūnėse karaliavo artimas Daubaro giminaitis? Gal todėl, kad kažkokį 

vaidmenį suvaidino Aleksoto aerodromo viršininkas Kasjanovas, buvęs 

artimuose santykiuose su Steponu Daubaru? Pervertę senas operatyvines 

bylas, užtikome, kad Aleksote buvo pasigirdę gandų, kad Steponas 

Daubaras Kasjanovui davęs  kilogramą aukso ir net sutikęs suteikti tam tikrų 

žinių apie Gintaro kambarį, kad šis kuo skubiau jo vaiką įtaisytų kur nors 

Maskvoje, kur nors giliuose požemiuose. Vėlgi tose senose operatyvinėse 

bylose užtikome, kad čigonų baronas išgirdęs šnekas apie tai, kad Smauglys 

galbūt slapstosi Maskvoje, viską metęs, išlėkė į šlovingąjį miestą. O ten, 

kaip vandenyno gelmėse, dingo ir pradingo. Paskui ir jo šeima kažkur iš 

Vilijampolės išgaravo. Štai ir visa istorija. 

- Dar ne visa. O Kauno milicija Smauglio Maskvoje neieškojo? 

- O kodėl ji turėjo jo ieškoti? Niekas nepateikė jokių duomenų,  

kad čigonaitę jis nužudė. Niekas nepateikė jokių duomenų, kad jis bastosi 

po Maskvą. Teisėsaugininkai gandais netiki. Jiems reikia faktų. 

 Erika jau stovėjo tarpduryje. 

Kai priėjome prie automobilių, ji liūdnokai tarė: 

- Man vienai bus labai nesmagu važiuoti. 

- Kaip nors bandyk, - plačiai šypsojosi Jeronimas, - o Jonui teks 

pas  

mane pernakvoti, nes jis jau vartojo alkoholio, be to, ir su komisaru jie turi 

šnekų. 

 

Daubaras: 

 Kauno mėsos kombinate buvo areštuota grupė žmonių, vogusių 

mėsą stambiu mastu. Tarp areštuotų daugiausia buvo tėvo įdarbintųjų, todėl 

tėvas iš pergyvenimo pradėjo dar daugiau gerti. Jis labai sustorėjo: svėrė 
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apie 130 kilogramų. Vakarais kažkur išvažiuodavo savo motociklu, o 

grįždavo vėlai naktį visai girtas. 

 Vieną naktį mes su mama išgirdome tėvą važiuojantį per metalinį 

tiltą, bet staiga viskas nutilo. Kiek palaukusi motina išlėkė pažiūrėti, kas 

nutiko. Pasirodo, tėvas kartu su motociklu buvo nuvirtęs nuo tilto į upelį. 

Motina prikėlė Lionių ir jie, man padedant, šiaip ne taip tėvą ištraukė iš 

upelio. Tėvui nieko neatsitiko, bet motociklas buvo gerokai aplamdytas, o 

benzino bakas buvo kiauras. 

 Išaušus rytui tėvas nutarė išsigulėti lovoje. Liepė pašaukti Kuchtą 

ir jo paprašė atnešti iš Yliškių parduotuvės  degtinės pagiriom. 

„Betaisydami sveikatą“ vyrai nutarė, kad Kuchtai teks remontuoti 

motociklą, o jei ko nesusigaudys, turės nueiti pas Kasjanovą ir paprašyti jo 

mechanikų pagalbos. 

 Kai tėvas vėl užmigo, Kuchta nuėjo į kiemą prie sulūžusio 

motociklo. Greitai išardė jį, išlygino sparnus, „šakes“. Galų gale pamatė, 

jog benzino bakas yra prakiuręs. Kuchta greitai sumetė, kad tėvas iš karo 

buvo atsivežęs ir atsarginį benzino baką, kurį buvo įsimetęs į priekabą. Ta 

priekaba voliojosi čia pat kieme, šalia senos obels, prie kurios buvo pririštas 

mūsų Bondza. Apžiūrėjęs priekabą, bako Kuchta ten nerado, ėmė klausinėti 

motiną, gal ji žino, kur tėvas nukišo tą baką? Mama jam atsakė, kad ji nieko 

nežino. Tada aš džiaugsmingai pranešiau: „Žinau“. 

 Seno mūsų medinio namo pasienyje buvo iš lentų sukalta dėžė, į 

kurią tėvas metė tuščius butelius. Ten buvo ir benzino bakas. 

 Ir Kuchta, ir mama bijojo tėvą kelti. Pakvietę mane, atidarė dėžės 

dangtį, ištraukė baką, kuris buvo prikištas visokių skudurų. Darbo dar buvo 

daug, todėl mes su mama nuėjome pietauti. Pavalgęs pietus, vėl atėjau prie 

medinės dėžės. Kuchtos nebuvo, medinė dėžė buvo sutvarkyta, buteliai 

sukrauti, lentos sudėtos į vietą. 

 Po kelių valandų tetos Kazės kieme pasigirdo triukšmas: Kuchta 

iš kažkur gavęs pinigų, nedelsiant prisigėrė tiek, kad reikėjo vaikyti ir mušti 

savo pačią. Atlėkusi Kazė verkdama keikė savo vyrą: „Taisė baką, o paskui 

prisirijo“. „Ką? Kokį baką?“ – prabudo tėvas ir nubėgo į prieangį prie 

dėžės. 

Greitai iš ten pasigirdo „Užmušiu!” Bet tas procesas užsitęsė iki 

pavakario, kai pats Kuchta, jau išsipagiriojęs, atėjo į mūsų namus. Tėvas iš 

karto puolė prie jo ir, sugriebęs už atlapų, įsitempė į kitą kambarį. 

Paskui mes visi buvome uždaryti sename name, o Kuchtos 

daugiau niekas nematė. 
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Praėjus savaitei po šio įvykio, atvažiavo Lopetėnas. 

Mama vyrams paruošė gardžius pietus kieme. Mūsų kiemą motina 

buvo apsodinusi gražiomis gėlėmis. Bevalgydami ir begurkšnodami punšą 

vyrai šnekėjosi už stalo: 

- Tai kaip laikaisi, Steponai? Matau, punšas nelabai tinka...  

Tikriausiai nori ko nors stipresnio, - su lengva ironija pradėjo Lopetėnas. 

- Kas tiesa, tai tiesa... Ką bepadarysi... Sustoti negaliu... Per  

daug rūpesčių mane užgriuvo, pats žinai, - atsakė tėvas. 

- Na, nieko, nieko, Steponai, nusiramink, viską  

sutvarkysime... Svarbiausia, kad tu mažiau gertum. Girtas pridarai 

visokiausių nesąmonių. 

- Kokių nesąmonių? – buvo matyti, kad tėvas žino atsakymą. 

Tarsi norėdamas palengvinti pokalbį, pradėjo loti Bondza. 

Takeliu  

šalia upelio pas mus pėdino senelis Mykolas. Tėvas suskubo atnešti butelį. 

 Kai vyrai išgėrė stipresnės, senelis Mykolas pasisakė, ko atėjęs: 

- Mano jaunėlis sūnus Vladas gavo šaukimą į kariuomenę. Man 

labai  

neramu, nežinau, kur papuls tarnauti, gal net pas baltas meškas, juk 

lietuvius kiša kuo toliau, - Mykolas išgėrė antrą stikliuką. – Steponai, turiu 

į tave tokį reikaliuką: tu gerai sutari su Kasjanovu, gal tu galėtum su juo 

pakalbėti dėl mano Vlado? Skolingas neliksiu. 

- Na ką tu, dėdė Mykolai, apie kokias skolas kalbi. Kiek galėsiu,  

tiek padėsiu. 

Toliau vyrai valgė tylėdami. Bet neilgai. 

- Steponai, kur Kuchta, kad niekur nesirodo? Juk jau turėjo  

užuosti butelį? 

- Velnias jį žino... Su Kaze pastoviai pykstasi, mušasi, nedirba... 

Ko  

gero, jis į savo Ukrainą išrūko. Pas savo tėvukus. 

- Ir niekam nieko nepasakęs išvažiavo? – neatstojo senelis. 

- Nežinau, nežinau, - paskubom atsakė tėvas, žiūrėdamas į  

Lopetėną, kuris tik įdėmiai klausėsi, bet į pokalbį nesikišo. 

 Matėsi, kad tėvas apie Kuchtą visai nenori kalbėti. Tai supratęs 

Mykolas, kalbą pasuko kitur: 

- Steponai, vakar buvau teisme. Gaila, labai gaila Reginos. 

Jauna,  
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graži tavo sesuo, o turės dešimt metų atsėdėti.  Beje, kodėl tu teisme 

nebuvai? 

- Nebuvau, dėde Mykolai, nebuvau. Gal ir negerai pasielgiau. 

Bet aš jai  

viskuo padėsiu. 

Tėvas pripylė dar po taurelę degtinės. Kadangi Mykolas daug 

nepakelia,  

pradėjo šnekėti pats su savimi: 

- Tamašauskui – penkiolika... Vanagui – sušaudymas... 

- Sušaudymas? – neiškentė ir Lopetėnas. – Kodėl? 

- Už mėsą gal ir nebūtų taip baisiai nuteisę, bet pas jį dar rado 

penkis  

kilogramus aukso... Varnėnų inkile rado. 

- Nieko sau, - tarė Lopetėnas. – Įdomu, kaip milicija sužinojo?  

Tikriausia, kas nors pakišo? 

- Taigi, mes, lietuviai, tokie esame, gatavi vienas kitam gerkles 

perkasti,-  

atsigavo Mykolas. – Kaimynas jį pridavė. Kelis kartus pastebėjo, kad 

Vanagas pernelyg dažnai lipa kopėčiomis prie inkilo... 

 Tėvas keistai sukluso ir ėmė spoksoti į Bondzos būdą. 

 

 Žurnalistė: 

Perskaičiusi Jono naująjį romaną, nutariau paieškoti lauko gėlių.  

Važiavau link Kairėnų botanikos sodo, o paskui ir dar toliau, kol pamiškyje 

susiradau gražią žydinčią pievutę. Aplink buvo tuščia, tik tolimiausiame 

kamputyje, jau miške dunksojo nuo karo užsilikę betoninis dzotas. 

 Vis mąsčiau apie naująjį Jono romaną „Bėglys“, kuris šiek tiek 

priminė „Belaukiant Godo“ atvirkštinį variantą. Ten – laukia, nežinia ko, 

nežinia dėl ko... „Bėglyje“ ne laukia, o bėga – nežinia nuo ko, nežinia kodėl. 

Bėga gal pats nuo savęs, gal nuo meilės, gal nuo keršto, gal nuo skurdo, gal 

nuo Daubaro? Kiekvienas nuo kažko bėga, bėga, bėga... 

 Landyti tarp eilučių, tarp poteksčių skinant gėles nenorėjau. Šalia 

manęs čiulbėjęs paukštis (aš beveik buvau patikėjusi, kad jam malonu čia 

mane matyti ir todėl jis čiulba) staiga kažko išsigandęs purptelėjo. „Įdomu, 

nuo ko jis bėga?“ – pagalvojau, ir ėmiau  deklamuoti vieną eilėraštį iš naujos 

Jono knygos: 

 

  Kažkaip pasimečiau netyčia 
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  Pavasarių daugybėje. 

  Ir netgi pabandžiau bažnyčioje 

  Aš savo sielą gydyti. 

 

  Visų tamsių jėgų apsėstas 

  Aš klaidžioju brodvėjuose. 

  Žiaurus, gašlus, sunykęs miestas – 

  Mano širdies griuvėsiuose. 

 

  Ir kai melsva gėlytė žydi, 

  Kažkokią klastą įtariu. 

  Ir noriu net nusižudyti 

  Šalia lizdelio vyturio. 

 

 Pasižiūrėjau į surinktą puokštę – joje melsva gėlytė buvo. 

Apsidairiau – šalia lizdelio nepastebėjau. Bėgte nubėgau prie fiatuko. Ir 

aiktelėjau – ant fiatuko kapoto buvo padėtas mano mobiliakas. 

 Baikščiai apsidairiau. Pievutėje be manęs daugiau nieko nebuvo. 

Koks judėjimas buvo link Naujosios Vilnios vedančiu keliu – neatkreipiau 

dėmesio: per daug buvau užsiėmusi Jono naujuoju romanu. 

 Pačiupusį telefoną tarsi sprogmenį, švystelėjau link dzoto, - aš jo 

nenorėjau. Pasirodė, kad reikia nuo kažko bėgti, ką aš ir padariau. 

 Jono kieme atsidūriau greitai. Kaip visada Povilas  sėdėjo 

vežimėlyje. 

- Vis dar sėdit? – leptelėjau kažkokią kvailystę, lyg jis čia būtų  

sėdėjęs nuo tada, kai jį pamačiau pirmą kartą, ir nelaukusi atsakymo, 

nubėgau pas Joną. 

 Jis sėdėjo fotelyje. Pamatęs lauko gėles nusišypsojo. 

- Galėjai paskambinti, būčiau ką nors valgomo suorganizavęs.   

- Aš gi neturiu telefono. 

- Užmiršau. 

- Šiandien kokią minutę jį turėjau. 

- Nesupratau. 

Papasakojau kur ir kaip ieškojau gėlių. 

- Pamačiusi ant kapoto savo telefoną, labai išsigandau. Supratau, 

kad  

Daubaras kažkur šalia. Įsivaizduok, čia pats miškas, arti jokio žmogaus, 

jokio gyvo padaro... 
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- Daugiau negu įdomu, - susimąstė Jonas. – Visas detektyvas. 

- Gal jis tame dzote slapstosi? 

- Aišku viena: ir pavogdamas telefoną, ir grąžindamas jį, jis ne  

tik koketavo su tavimi, bet norėjo ir kažką daugiau pasakyti. 

- Ką? 

- Kad simpatizuoja tau. 

- O Viešpatie! Bet iš kur jis galėjo žinoti, kad aš atvažiuosiu 

gėlių  

būtent į tą pievelę? 

- Gal jis aiškiaregis? – šyptelėjo Jonas. – Ten, be abejo, buvo  

žemuogių ir kas nors tą pievelę pavadino bergmaniškai –„Žemuogių 

pievele“. Jeigu pievelė bergmaniška, tu taipogi, be abejo, bergmaniška, ir 

perskaičiusi bergmanišką romaną, gėlių važiuosi būtent į tą pievelę, todėl 

ten jis ir laukė... 

- Rašytojau, kliedi tu. 

- Rimtai kalbant, kadangi nei aplink mus, nei mumyse nėra 

nieko  

bergmaniško, vadinasi, viskas buvo kitaip. Tą dzotą galbūt jis ir žino, bet 

šiuo atveju jis nieko nereiškia. Ir pievelė nieko nereiškia. Viskas daug 

paprasčiau: jis, net rizikuodamas, kad bus sučiuptas, jau seniai sekioja 

paskui tave. Ko gero, jau subūrė gaują. Galbūt Lenkijoje ar Vokietijoje 

pavogė mašiną. Joje sėdėdamas ne kartą sekė tave, vis galvodamas, kaip 

grąžinti telefoną. Šį kartą jam pasisekė: tu pasukai už miesto ir jis pasuko, 

tu sustojai prie lietuviškos pievutės, išlaikydamas pagarbų atstumą jis irgi 

sustojo. Aplink nieko nebuvo. Tave užbūrė pievelė, o jo – ne, bet proga 

padėti telefoną ant mašinos dangčio atsirado. 

- Tai jis galėjo mane papjauti? 

- Galėjo. Bet ne tik rašytojai, ir žmogžudžiai įsimyli. 

- O Viešpatie! 

- Per dažnai  Viešpatį trukdai. 

- Apsisprendžiau: bėgu į Angliją. 

- Neabejoju, jis paseks paskui tave. 

- Tada man belieka tik citata iš tavo „Bėglio“: „Dievo sukurtam  

žmogui vis tiek to paties Dievo kažkur numatyta nauja vieta. Tik dėl to 

žmonės ir turi Dievą, o Dievas – žmones“. 

 

 Rašytojas: 

- Ir tada prabilo Dievas: „Erika, tau numatyta vieta –   
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gretimame kambaryje. Jis gali būti laikina buveine, jis gali būti tavo 

nuosavybe, tik tegu jame žydi tokios nuostabios lauko gėles, kokias tu 

atnešei Jonui, jo knygos pasirodymo proga. Nors, linkusiems dievinti 

kūrėjus, geriau laikytis nuo jų atokiau. Nes vos tik priartėji, tampa aišku, 

kad tai ne dievai, o žmonės. Ir visa, kas žmogiška, jiems nesvetima.  Šis 

kūrėjas kurį laiką  buvo praradęs žadą. Prisiskaitęs ir prisiklausęs tūkstančių 

vienišų žmonių gyvenimo istorijų, jų gyvenimus lyg tam tikrą rūbą pabandė 

prisimatuoti pats. Be abejo, daug kas netiko: ne tas dydis ir ne visai 

mėgstamos spalvos. Bet vis tiek tai geriau negu niekas. 

 Prisimindamas kitų gyvenimus, pabandė pažiūrėti pro langą, kuris 

staiga prasiplėtė iki begalybės: matė – suplukę nešė, apsikabinę šoko, 

aistringai nusirenginėjo, abejingai šaudė, godžiai žiaumojo. Paskui 

pastebėjo savo mylimą poetą Henriką Radauską, su Nyka-Niliūnu ir 

Blekaičiu vaikštinėjančius po sodą Vašingtone prie Kongreso bibliotekos 

tarp Arbaretumo azalijų ir rododendrų, žiūrinčius į pakalnėje tekančią 

šokoladinę Anakostiją ir kalbančius apie anglų kultūros lotyniškumą. 

 0 apie juos gaudė triukšmingas Vašingtonas. 

 Kokie jie buvo vieniši, kai į juos žiūrėjo iš baro išvirtusi juodukų 

kompanija. Vieniši tai kompanijai. Ir visiems kitiems. Netgi Nyka-Niliūnas 

ir Blekaitis, ir netgi žmona nematė, kada Radauskas rašė eilėraščius. 

 Užsidarydavo ir rašydavo – vienui vienas. 

 Visame pasaulyje – vienas. 

 Visą gyvenimą rašė tas dvi eilutes: 

 Koks tu vienas, vienišas esi 

 Laimėj, baimėj, meilėj ir mirty. 

 Bet nemanykite, kad vienišieji nieko neturi. 

 Ir nemanykite, kad jie niekada nieko neturės. 

 Pažiūrėkite į jų akis. Pažiūrėk į Jono akis, Erika“. 

 Erika ilgai žiūrėjo man į akis. 

 Abi pabučiavo. Paskui tarė: 

- Aš tikiu Dievu ir pasilieku, Jonai, pas tave. Tik žinok, kad aš 

būsiu  

su tavimi, bet ne tavo. 

- Būk, - ištariau drebančiu balsu. 

Daugiau kalbėti ta tema vengėme. Vėl prisiminėme Daubaro fintą  

su telefonu. 

- Tu įsivaizduoji, tas šunsnukis veikia mūsų gyvenimus, mūsų  
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veiksmams daro tam tikrą įtaką. Nejaugi šimtai policininkų negali pagauti 

vieno bandito? Ką apie tai mano tavo pažįstamas kriminalistas? 

Nepasišneki? – virpančiu balsu prabilo Erika. 

- Pasišneku. Mūsų policija norėjo visas smulkmenas susirankioti 

apie  

Antaną Daubarą. Bandė sužinoti ir tai, ar tikrai tas Smauglys buvo 

Maskvoje. Bet dabar Maskvos policija nenoriai bendrauja su mūsų policija. 

Tiesa, šį tą atskleidė: kažkurioje Maskvos vietoje nuo karo buvo užsilikusi 

nebaigta įrengti gili slėptuvė. Visko gali būti, kad buvo ruošiama Stalinui, 

nes po žeme buvo vos ne rūmai. Deja, juos užtiko ne valstybės vyrai, o 

banditai. Ten įrengė šaudyklą ir gaujų narius apmokydavo naudotis įvairiais 

ginklais. Galimas atvejis, kad ten, Kasjanovo pažįstamiems padedant, buvo 

patalpintas ir  Antaniukas, nes Maskvos banditai turėjo nuomonę, jog 

lietuviai – geri samdomi žudikai ir to amato juos kruopščiai mokė. Ir dar:  

gali būti, kad tą slėptuvę atrado ir čigonų baronas, kurie pradėjo bendrauti 

su kaukaziečiais. Vėliau jie atakavo Orechovo grupuotę ir visi buvo patiesti. 

Banditai buvo negailestingi: aukoms įkaitintais lygintuvais degindavo 

pilvus, kišdavo lituoklius į kūno ertmes, sumušdavo vaikus tėvų 

akivaizdoje. Štai kokiuose universitetuose studijavo mūsų rašytojas. Beje, 

manoma, kad Antanas Daubaras yra siautėjęs ir Gardine. Ir dar: aš tau nieko 

nepapasakojau ką naujo sužinojau būdamas pas Jeronimą. Tu išvažiavai, o 

mes ilgai ilgai... 

- Žinau tą vyrų „ilgai, ilgai...“ – nusišypsojo Eriką. 

- Bet kai ko ir nežinai. 

Dobilas: 

 Gardino pakraštyje, iš visų pusių aptverta aukšta lentų tvora, 

stovėjo ilga medinė troba. Visa nemaža teritorija buvo prisodinta vyšnių,  

obelų ir kitokių vaiskrūmių. Darže kapstėsi nemažas būrys vištų. Matyt, ne 

vienas prašalietis, praeidamas pro šią sodybą, yra pagalvojęs, kad ilgoje 

medinėje troboje, ko gero, gyvena darbšti šeima, kuri ne vieną gardinietį 

aprūpina vaisiais, daržovėmis, kiaušiniais ir dar velniai žino kuo. Iš tikrųjų 

viskas buvo kitaip. Šioje troboje gyveno Sonia su savo aštuoniolikmete 

dukra. 
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 Sonia, du kartus sėdėjo, ir dėl savo tvirtumo, o , matyt, ir dėl kitų 

savybių, abu kartus moterų kalėjimuose imdavo valdžią į savo rankas ir 

tvirtai ją laikydavo. Yra daug būdų, kaip įvairiuose kalėjimuose sėdintys 

kaliniai dažnai sužino vieni apie kitus, net vieni kitiems padeda pasitvarkyti 

kai kuriuos reikalus. Ir kai aš, smagiai pašaudęs Maskvoje, vėl pasirodžiau 

Dauboje, tėvas sužinojęs „mano išdaigas“, davė trumpą laiškelį su keliais 

žodžiais ir adresu, ir liepė kuo skubiau sprukti į Gardiną pas Sonią. 

- Kas tai per asaba? – bandžiau pasiaiškinti. 

- Daug žinosi, greit pasensi, - burbtelėjo tėvas, - lekiam pas 

Kasjanovą. 

- Ko? 

- Neklausinėk, o stenkis, kad ligi auštant čia tavo nei smarvės 

nebūtų. 

Nežinau ką tėvas šnekėjo su iš miego prikeltu Kasjanovo, bet 

išėjęs iš kareivinių pasakė, kad tuoj privažiuos sunkvežimis, nes iš Gardino 

Aleksoto aerouostui reikia parsivežti detalių. 

Taip ir atsidūriau pas Sonią, kuri kažkodėl mėgo su manimi 

pabendrauti, net papasakojo, kad pirmą kartą sėdo už tai, jog pasmaugė 

savo vyrą, kuris buvo girtuoklis, sadistas, nieko nevertas lovoje. Sonia, 

liudininkams talkinant, įtikino teismą, koks jos pasmaugtas vyrelis buvo 

niekingas padaras, koks baisus girtuoklis, vagišius ir pan., todėl ilgai sėdėti 

neteko – paatostogavo šešetą metelių, net pinigėlių užkalė. Gana tvirtai 

nudrėbta, turėdama tvirtą vyrišką stotą, abu kartus kalėjime atlikinėdavo 

vyriškas funkcijas. Moterys ją tiesiog traukte traukdavosi į savo gultus, kad 

ji tvirčiau apkabintų ir grubiau pamylėtų. Už dyką, žinoma, ji prakaito 

neliedavo. 

Jau tada ji puikiausiai suprato, kokius aukso kalnus galima 

susipilti užsiėmus sekso bizniu. Išėjus į laisvę, savo ilgojo namo antrąjį galą 

nakčiai išnuomodavo kareiviams, kurių Gardine buvo daugybė ir kurie 

amžinai kentė seksualinį badą. Bet kareivių kišenės visada pustuštės, ne ką 

iš jų pasipelnysi, reikėjo ieškoti geresnės klientūros. O geresnei klientūrai 

reikėjo ne tik ploto, bet ir jaunų mergų. Gerą mintį jai pakišo kitoje gatvės 

pusėje esančios kavinės, tiesa, labiau panašios į smuklę, barmenas, kuriam 

Sonia tiekdavo pigoką, nežinia, kokiu būdu pagamintą degtinę. Kai kavinė-

smuklė užsidarydavo, visada atsirasdavo tokių, kuriems „dar negana“. 

Belsdavo į duris, kišdavo saujas pinigų. Štai tada Sonios surogatas ir 

praversdavo. Ką ten praversdavo, didelį pelną nešdavo. 
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Kavinės savininkas, visų vadinamas Administratoriumi, žinojo 

naktinio gyvenimo psichologiją, tikriausiai todėl ir pakišo Soniai mintį, kad 

ji galėtų prilaikyti keletą telyčių, o jis siųstų klientūrą. Naktinis darbas 

brangiai apmokamas. 

Sonia, norėdamas greičiau gauti piniginių įplaukų, pradžiai 

kitame trobos gale patalpino savo aštuoniolikmetę dukterį Leną. Beje, 

didelių keblumų ji neturėjo, nes jau kuris laikas ją prievartavo Gardino 

priemiesčio paaugliai. Pradžioje ji bandė priešintis, bet buvo taip 

pamokyta, kad daugiau spardytis nedrįso ir tempiama į rūsius ar miškelį, 

nuolankiai eidavo kartais net niūniuodama kokią nors melodiją. 

Iš pradžių ji viena naktimis liejo prakaitą, o paskui atsirado ir 

daugiau mergužėlių. Sekso biznis klestėjo, o ir degtinės buvo nuperkama 

daugiau. Tik kėlė nerimą, kad naktinių orgijų metu neretai pasigirsdavo 

klyksmų, kildavo muštynės, ko nenorėjo nei Administratorius,  nei Sonia. 

Sovietinė milicija nors ir paperkama, bet viskam yra ribos. 

Kad tas biznelis klestėtų, reikėjo tvirtos vyriškos rankos. Štai tuo 

metu su popierėliu rankose prie ilgos medinės trobos ir pasirodžiau aš. 

Pradžia buvo visai nebloga: Sonia žinojo mano tėvą ir 

papasakojo labai įdomią istoriją, kaip prižiūrėtojai sugalvojo 

pasilinksminti. Kadangi taigos glūdumoje šalia vienas kito buvo vyrų ir 

moterų lageriai, jie sugalvojo „pasigrožėti“ kolektyviniu seksu. Paskelbė: 

geriausiai pasidarbavusius plukdant sielius, po penkis vyrus ir penkias 

moteris leis kartu pasiperti pirtyje, o kadangi iš abiejų pusių atsirado 

nemažai pasiilgusių „to malonumo“, normos buvo nuolatos viršijamos. Ne 

vienas manė, kad bus apgauti, bet mėlinkepuriai pirtyje buvo įrengę slaptą 

stebėjimo punktą ir patys laukdavo tų „smagių sekmadienių“. 

Sonia vakarais mėgdavo pasakoti apie tas orgijas pirtyje, bet man 

įsiminė tik tiek, kad pirmas kartas jai „atsitiko“ su mano tėvu ir dėl kažko 

tas „pirmas kartas“ jai įsiminė, todėl jų ryšiai nenutrūko ir todėl galėjau 

pasigrožėti Gardinu, kur buvau pavalgydintas, aprengtas ir net 

apginkluotas „Makarov“ pistoletu, o, reikalui esant būčiau galėjęs iš 

palovės išsitraukti ir AK-47 automatą. 

 

Žurnalistė: 

Anglija ar Jonas? Sėdėjau Jono kambaryje ir sprendžiau: Anglija 

ar Jonas? Abu kambarius gražiai sutvarkiau, nuvaliau dulkes nuo knygų, 

iššveičiau vonią, o galvoje lyg užsukta skambėjo: Anglija ar Jonas? 
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Ant Jono rašomojo stalo gulėjo Dobilo romanas ir tikriausiai visai 

neseniai Jono parašytas eilėraštis: 

 

 Aš šiai žemei sąskaitų nebeturiu, 

 Tik saulėlydis kaskart vis kruvinesnis. 

 Su draugais aš mirtį vėl geriu 

 Ir nesiruošiu gėrimo mesti. 

 

 Pagiriotas slapčiomis žvelgiu, 

 Kur už mus ant kryžiaus Kristus... 

 Mylimoji vaikšto su dalgiu 

 Ir prieiti prie manęs nedrįsta. 

 

Koks absurdas, Viešpatie, koks absurdas tas mano gyvenimas, 

ėmiau graužtis. Paskambinau Jonui ir pasakiau, kad aš jo bute. 

- O aš „Neringoj“ su draugais girtuokliauju, - pakiliai atsiliepė  

Jonas. - Imk taksiuką ir... 

- Kitą kartą, - išjungiau telefoną. 

Nejaugi aš jam galiu pasakyti, kad neturiu padoresnės suknelės, 

kad mano batai išklypę, lūpdažių ir kvepalų beveik nenaudoju, nes neturiu 

už ką jų nusipirkti. Koks absurdas, Viešpatie, koks absurdas mano 

gyvenimas. Kažkas pametė prie ligoninės durų... Gerai, kad neįmetė į šulinį 

ar  gyvos neužkasė šiltnamyje... Lyg ir gero Angelo vedama, tikėjau savo 

galimybėmis, kapsčiausi per purviną gyvenimą, vaikų namuose prižiūrėtojai 

prievartavo paaugles, kitos pačios ėjo į gatvę, užsiiminėjo prostitucija, net 

mane kviesdavo, bet kai pamatydavo mano žvilgsnį, sprukdavo kuo toliau. 

Niekas ten nemėgo, nemylėjo manęs. Bet ten buvau nors pavalgiusi, 

aprengta šiokiais tokiais skudurais. O kai visą tą rojų palikau, pradėjau 

studijuoti, aš jau buvau iš pakraščių, netikau jokiai kompanijai, jokiom 

draugystėm. Koks absurdas, Viešpatie, koks absurdas tas mano gyvenimas... 

O juk šiame kambaryje ir už lango – dvidešimt pirmas amžius. 

- „Ne, ne, ne, nereikia ašarų“, - pajutau Jono ranką ant peties. 

- Ko taip anksti sugrįžai? 

- Supratau, kad kažkas laukia manęs. Koks nuostabus jausmas,  

kai suvoki, kad kažkas laukia tavęs. Kai niekas nelaukdavo, grįždavau ir 

paryčiais. Prisimenu kartą su kolega perėję bent tris restoranus ir baigę 

„Lietuvos“ viešbučio, kuris dabar vadinasi Radisson blu, dvidešimt antruoju 

aukštu, namo grįžau paryčiais. Rakinau, rakinau duris, bet niekaip negalėjau 
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atrakinti. Susikaupiau. Apsidairiau: laiptinė mūsų, pašto dėžutė mano, buto 

numeris irgi mano. Rakinau, rakinau, bet vis tiek niekaip negalėjau atrakinti. 

Stumtelėjau, ir durys pačios atsidarė. Žiūriu - mano bute darbuojasi trys 

vyriškiai. Ištraukinėti stalčiai, primėtyta knygų...“Labas rytas, vyrai“, - 

mandagiai pasisveikinau. Jokio atsakymo. „Ar čia Mačiukas gyvena?“ – 

pasitikslinau. Vėl – tyla. „Jūs – vagys ar saugumiečiai? – man vis dar trūko 

aiškumo. – Jeigu vagys, be reikalo triūsiate, visi mano pinigai – Šveicarijos 

bankuose, jeigu saugumiečiai – „Bažnyčios kronikos“ aš neleidžiu ir netgi 

nežinau, kas leidžia“. Vienas stipriai stumtelėjo mane ir visai netikėtai 

drėbtelėjau į savo sofą. Svečiai spruko pro duris. Apsidžiaugiau: esu savo 

namuose ir net savo sofoje. Kaipmat ir užmigau. Paliktas praviras duris 

atsikėlę rytą uždarė panelė Zuzana. Žinoma, jai turėjau papasakoti, kas čia 

įvyko. Ji tik lingavo galvą ir džiaugėsi, kad manęs nenusmeigė. Dar 

primygtinai klausinėjo iš kur paryčiais sugrįžau. 

- Ir papasakojai? 

- Padeklamavau eilėraštį: 

 

 Tai būta vaikštynių! 

 Tai būta krikštynų! 

 Tai būta smagumų – 

 Nors vežk vežimu! 

 Ieškota aviečių, 

 Ieškota rūgštynių... 

 Vis eita tolyn 

 Ir tolyn nuo namų. 

 

 Dar ratą apsukim, 

 Užtraukim dar dainą, 

 Vis tiek atgalios 

 Būsim mes pašaukti, 

 Kur niekas negrįžta, 

 Kur nieks nepareina, 

 O jeigu sugrįžta, 

 Nėra kam sutikt. 

 

- Vis dėlto įdomus tu tipas. Be to, mane ima nerimas, kad tu 

prasigersi. 

- Reikia vadžių, reikia, - keistai nusijuokė Jonas. 
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- O tau tikrai nėra galimybių pagydyti kojas? 

- Mano kūnas ir tavo dvasia nepagydomi. Tokius, kaip mes, gali  

pagydyti tik Jėzus. Ne burtais, ne užkalbėjimais, nenaudojant simbolinių 

ženklų, užkeikimų, talismanų, smilkalų, nesišaukiant į pagalbą nei žemiškų, 

nei požeminių jėgų. Užtektų Jam tik vieno žodžio, garsaus šauksmo, 

malonaus atsiliepimo, širdingumo. Užtektų Jo valios ir tikėjimo to, kuris 

prašo. Šiuo atveju – mudviejų. Jis paklaustų: ar tikite, kad galiu jus 

pagydyti? Linktelėtume galvas. O kai išgijimas įvyktų, išgirstume: „Eikite, 

jūsų tikėjimas jus išgydė“. 

 

 Rašytojas: 

 Pabudau anksti. Žiūrėjau į lubas, kol išgirdau seselės balsą: 

- Pagaliau gavom tau tinkamo kraujo. Šiandien operuos. 

- Pagaliau, - apsidžiaugiau. 

- Jo laukia penkios operacijos, o jis džiaugiasi. 

- Pagirioji, - šalia stovėjo ne seselė, o Erika. – Paruošiau žalios 

arbatos. 

- Pagaliau kažkas ir man kažką paruošia. Kažkada džiaugiausi, 

kad  

mane operuos, o dabar džiaugiuosi arbata.  

- Dar vis nerandu ryšio tarp arbatos ir operacijų. 

- Praeities chimeros dažnai primena apie save. Ypač pagiriom. 

- Tai tave penkis kartus operavo? 

- Paskui dar ir papildomos reikėjo. 

- Baisu. 

- Baisu tik tai, kad tų operacijų metu praradau abu tėvukus.  

Ilgai nesupratau, kodėl mane nustojo lankyti? 

- O toliau? 

- Toliau panašiai kaip ir tu, kapsčiausi vienas. Išmokau plaukti 

ir plaukiau  

per gyvenimo okeanus. Kol atplaukiau iki šio kambario, kuris šiandien 

neapsakomai gražiai sutvarkytas. Ar ir kitas kambarys pakeitė savo tradicinę 

išvaizdą? 

- Šiąnakt aš ten permiegojau. 

- Šaunuolė! Tas kambarys tavo. Ir nesvarbu – tu jame būsi ar 

nebūsi.  

Ten jau gyvena tavo pavidalas. 
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- Nežinau, Jonai, kur man būti. Gulėjau ant tavo sofos ir beveik 

visą naktį  

varčiau savo praėjusio gyvenimo puslapius.  

- Na ir... 

- Jie labai subraukyti, aplaistyti ašaromis, krauju. Ne to  

kalėjimo prižiūrėtojo, kuriam būsimas rašytojas perrėžė gerklę, o mano 

pačios krauju. Aš gi augau beglobių namuose, kur, kaip jau esu sakiusi, ir 

mušama, ir prievartaujama. Ten irgi savotiškas Dauba, kur susikaupęs 

visoks brudas. Manęs kartą klausei, kodėl nesusiradau kokio berno? 

Atsakau, tik nežinau, kodėl tau. Taigi – atsakau: ten visos merginos buvo 

prievartaujamos eilės tvarka, beveik pagal abėcėlę. Neaplenkė ir manęs... 

- Va tai tau... 

- Tai kaip aš toliau galėjau susirasti kokį berną, kaip aš galėjau 

pakęsti  

vyrišką giminę? 

- Tai kodėl pakenti mane? 

- Va šito ir pati nežinau. Atsakymo sau net pradėjau ieškoti  

bandito sąsiuvinyje. Jo romanas nieko vertas. Tiesiog – šlamštas. 

Neįsivaizduoju, ką tu jam patarsi, kai jis pasirodys pas tave ir paklaus: 

„Rašytojau, ar aš turiu talentą ir ar galiu rašyti romanus?“ Beje, rašytojau, 

arbata jau atšalo. 

 Nespėjus gurkštelti šaltos arbatos ir mintyse apdoroti tai, ką 

išgirdau, pasigirdo durų skambutis. Įvirto du vyrai su darbo įrankiais ir 

laidais. 

- Mes iš firmos „Sauga“, - prisistatė ateiviai. – Mums liepta  

rašytojui įvesti vietinės reikšmės signalizaciją. Vagių vis daugėja. 

- Jaučiasi, - sutikau. – o ką reiškia vietinės reikšmės? 

- Kai ji bus įjungta, rakinant  ar laužiant duris, pradės šaižiai  

birbti, kaimynai arba jūsų žmona, - nužiūrėjo Eriką, - nubėgusi pas 

kaimynus, išgirs. Ir paprasta, ir pigu. 

- Aš nesu rašytojo žmona, - užprotestavo Erika. 

Po geros valandos pasišalinus „Saugos“ meistrams, piktokai 

pasakiau: 

- Galėtum ant krūtinės didelėm raidėm išsisiuvinėti: „AŠ NESU  

RAŠYTOJO ŽMONA“. 

 Tarsi neišgirdusi mano ironijos, Erika paklausė: 

- Kaip tu manai, kodėl „Sauga“ taip susirūpino tavo butu? 
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- Mūsų butu, - piktokai atrėžiau. – O susirūpino todėl, kad 

kažkam  

labai parūpo, kas toliau vyks mano ar mūsų bute. 

- O kas čia tokio nepaprasto gali vykti? 

- Pirmiausia: kažkas jau žino, kad tu persikraustei pas mane... 

- Taip greitai? 

- ...arba dažnai lankaisi. Vadinasi, kažkas dar nelabai pasitiki 

tavimi ir  

vis dar abejoja ar tavęs nesaisto kokie nors ryšiai su Antanu Daubaru. Jie 

visokiais būdais seka paskui tave. Ir tais laideliais seka, nes, nors tu ir nesi 

rašytojo žmona, mato mūsų gražius, šiltus santykius ir nujaučia, kad apie 

tą banditą ne kartą kalbėsime ir galbūt jiems suteiksime papildomų faktų. 

Antras pamąstymas: jie žino, kad pas mus yra to būsimo rašiktojo sąsiuvinis, 

o jis pats nori išgirsti mano nuomonę apie savo rašliavą. Jeigu nori, tai, 

anksčiau ar vėliau, vienokiu ar kitokiu pavidalu pasirodys mūsų buveinėje, 

o apsišaukėlė „Sauga“ toliau žinos ką daryti. Jie susigaudo, kad mums būtų 

per sunku išduoti, jog Daubaras jau atėjo arba, jog Daubaras tada ir tada 

ateis. Štai tam ir reikalingi laideliai. 

- Na ir įsivėlėme... 

- Įdomiau gyventi, - pabandžiau pajuokauti. – Matai, brangioji 

žurnaliste,  

Antanas Daubaras – neeilinis banditas: už keletą žmogžudysčių nuteistas iki 

gyvos galvos ir dar suspėja pasprukti iš kalėjimo, papjauti prižiūrėtoją, 

suorganizuoti gaują, kuri, be abejo, irgi pridarys nemažai šunybių. Manau, 

šiuo metu Lietuvos policijos uždavinys Nr. 1 – pagauti, būtinai pagauti 

Daubarą ir kuo greičiau, naudojantis formule bandant pabėgti,  sunaikinti 

jį, arba sugrąžinti į Lukiškes ir sudėlioti tokią situaciją, kad bendrai 

pasivaikščiojimo metu, suvarytų peilį... 

- Sustok, - tyliai paprašė Erika. Ir kiek pamąsčiusi pati pratęsė  

mūsų detektyvą: - Bet nejaugi policija mano, kad toks patyręs banditas kaip 

Daubaras taip lengvai pateks į spąstus, kurie, šiuo atveju, yra mūsų butas? 

 -     Miela brangioji žurnaliste, esi kūrybos žmogus ir turi žinoti, - 

pakilnojau ant palangės gulintį mėlyną sąsiuvinį, - kad kūrybos geismas yra 

toks didelis, kad priverčia daryti įvairiausias, o kartais ir baisiausias klaidas. 

O organuose yra ne vienas aukščiausios klasės specialistas, kuris turi 

nujausti tokį dalykėlį: jeigu banditą Antaną Daubarą imtis plunksnos 

pašaukė talentas, kūrybos geismas, tai jo tolimesnius žingsnius nesunku 

sumodeliuoti... 
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 -     Tai jis pasirodys čia? – Erika atsisėdo šalia ir paėmė mano 

ranką. 

 -     Manau. Ir tai bus geriausias testas apie jo kūrybines galias. 

Nereikės man analizuoti jo menkalų-rašliavų, ten nėra nė menkiausios 

užuominos apie talentą. To sąsiuvinio vertė ne jo turinyje, o Daubaro 

tolimesniuose veiksmuose. 

 -     Betgi tas kūrybos geismas jį pražudys. 

 -     Taip. Bet tik tada ir bus galima pasakyti: galėjo žmogus rašyti 

ir galbūt gerą kūrinį suraityti. 

 

Dobilas: 

Senelis Mykolas paprašė tėvo, kad pasikviestų Kasjanovą. Kai šis 

pasirodė, senelis iš  atsinešto krepšio ištraukė du butelius valdiškos ir dar 

nepradėtą skilandį. Ištuštinus pirmąjį butelį, senelis Mykolas kreipėsi į 

Kasjanovą, o kartu ir į tėvą: 

- Jeigu jūs man padėsite, aš jums atskleisiu didelę paslaptį. 

- Kokios tau pagalbos reikia? – pasidomėjo tėvas. 

- Didelės, - atsiduso senelis. 

- Jei didelės, dviejų butelių neužteks, - tvirtai tarė Kasjanovas. 

- Menka bėda – buteliai, - senelis man pamojo pirštu ir pasakė, 

kur  

jo namelyje kitoje upelio pusėje sudėtos atsargos. 

 Kai aš grįžau su trimis pilnais buteliais, senelis, tėvas ir 

Kasjanovas darbavosi kastuvais netoli Marvos. 

- Viską mačiau, viską žinau, - lemeno apgirtęs senelis. – 

Baigianti karui,  

vokiečiai atvežė būrį belaisvių ir liepė jiems nuo aerodromo iki pirmojo 

forto kasti gilų siaurą griovį. Gal savaitę jie čia plušo. Jūs kariavot, jūs 

nieko nematėt ir nieko nežinot, o aš mačiau, kaip į tą siaurą griovį klojo 

rankos storumo švininį kabelį. Žinot švino vertę? 

- O kam tas kabelis? – paklausė tėvas. 

- Čia dar ne viskas, - čepsėjo lūpomis senelis, - kai kabelis buvo 

užverstas  

žemėm, belaisviai iš lėktuvų ėmė tempti visokias dėžes. Nešė tiesiai į pirmąjį 

fortą. Paskui ten sprogdino, užvertė visus įėjimus. Aš vienam kitam 

belaisviui spėdavau kyštelti kokį kąsnelį. Pasitaikius progai ėmiau jų 

klausinėti... 

- Pasakoji visokius niekus, - staiga kalbą nusuko tėvas, - geriau  
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sakyk, kokios tau pagalbos reikia? 

- Taigi – mano Vladas gavo šaukimą. Reikia, kad nepapultų 

tarnauti pas  

„baltas meškas“. 

 Tėvas viską persakė Kasjanovui. 

 Toliau įvykiai rutuliojosi gana greitai. Pasirodė, kad Kasjanovas 

Maskvoje tikrai turėjo daug pažinčių: Mykolo Vladui – gražiam, aukštam 

vyrui – Kasjanovas pažadėjo Maskvoje kažkokius parodomuosius dalinius, 

kuriems reikia „vaikščioti“ visokiose šventinėse eisenose ir saugoti 

mauzoliejų. 

 Beveik savaitę laiko mama nešė vyrams užkandą. O paskui ir 

prasidėjo. Teisybę žmonės sako, kad už vieną laimę reikia mokėti dviem 

nelaimėm. Pirmąją nelaimingą žinią atnešė mama. Atbėgusi prie geriančių 

vyrų pirmą kartą išdrįso pakelti balsą prieš tėvą: 

- Baik gerti, kuily. 

- Ką?! – tėvui toks tonas buvo didelė staigmena. 

- Ką, ką, Požėra Romą sučiupo. Pulk prieš Kasjanovą ant kelių,  

gal padės. 

- Kokia banditui gali būti pagalba? – užriaumojo tėvas. – Prie 

sienos... 

- Nusiramink, - netikėtai įsiterpė Kasjanovas, supratęs apie ką 

šnekama.  

Pasisodinęs mamą šalia, tęsė: - Nieko, Zosyt, neverk, gal jis daug blogo 

nepradarė. Dabar laikai jau ne tokie, kaip prie Stalino. 

 Greitai atskriejo ir kita liūdna žinia: Maskvoje neaišku kaip ir 

kodėl žuvo Mykolo Vladas. Pasirodo, kad Kasjanovas gerokai pamelavo: 

Vladas buvo nuvežtas ne mauzoliejų saugoti, o į kažkokias įslaptintas 

Pamaskvėje esančias laboratorijas, kur buvo tyrinėjamas atomas ar kažkas 

panašaus. Parvežė jį cinkuotame karste, kurio kariškiai atidaryti neleido. 

 Ašarų ir sumaišties buvo daug, bet ir tos sumaišties metu tėvas 

pasišaukęs mane paklausė: 

- Ar esi landžiojęs po forto tunelius? 

- O ką? 

- Klausiu: ar esi? 

- Esu. 

- Pasišnekėsim, kai bus ramiau. 

 

Žurnalistė: 
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Bandito romanas  atvedė mane pas Joną. Tą dieną, kai pirmą kartą 

nakvojau jo kambaryje ir atėję du vyrai įvedė vietinės reikšmės signalizaciją, 

netikėtumai tuo nesibaigė. Išėjus meistrams, įpuolė panelė Zuzana ir 

kreipėsi tiesiai į mane: 

- Tai dabar tu čia gyvensi? 

- O ar būtina atsakyti? – nesusilaikiau. 

- Einant tiems elektrikams  per kiemą, mes su Povilu ir šnekame 

 – tikriausiai Jonui įvedė signalizaciją... 

- Įvedė, - patvirtino Jonas. 

- Tada, kai pas Joną buvo apsilankę vagys, mes su Povilu irgi  

šnekėjome, kad iš pono Jono vieną kartą viską išneš. Taip ir sakėme – jis, 

amžinas laidokas, kartais į kažkokius restoranus išlekia net durų 

neužrakinęs, vienintelė išeitis jam – susirasti žmoną. Aš ir Povilui sakiau: ir 

tau, Povilėli, reikia susirasti žmoną, ir iš tavęs viską išneš. O jis man – aš 

nieko neturiu, batai ir tie iš labdaros, be to, kas už manęs tokio... Aš jam, 

slunkiui, išaiškinau, kad jis dar vyras pačiame drūtume... 

- Panele Zuzana, - įsiterpė Jonas, - esu truputį pagiriotas ir  

nelabai susigaudau, ką tu nori pasakyti?  

- Aš ir noriu pasakyti, kad mes su Povilu apsidžiaugėme, kad  

susiradai tokią gražią žmoną, kad dabar nebūsi vienas. 

- Aš nesu... – pradėjau. 

- O prie ko čia signalizacija? – paskubėjo Jonas. 

- Čia kažkas ne taip, - rūpestingai aiškino panelė Zuzana. – 

Kitiems  

jokių signalizacijų nevedė. Manau, kad įjungė kokią nors elektroniką. 

Kažkam reikia viską girdėti kas, su kuo ir ką šneka. Anksčiau visiems 

visokias signalizacijas įvesdavo, o pro jas saugumas viską girdėdavo, net 

kaip vyras žmoną tratina. 

- Tai anksčiau, - įsijungiau į tą keistą pokalbį. 

- Dabar visi saugumiečiai susidėjo su vagimis. Klauso ir žino, 

kas  

ką pardavė, kiek gavo. Elektronika. 

- Oi, Zuzana, meile mano, tau tik romanus rašyti. 

- Užtenka tavo romanų. 

- Matai, ir panelė Zuzana mąsto panašiai kaip tu? – Zuzanai  

uždarius duris pasakiau Jonui. 

- Kada nors mūsų butas...- pradėjo Jonas 

 -     Gal vis dėlto - tavo butas. 
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- Kai tu taip šneki, man tavęs šalia nėra, - Jonas pradėjo pykti. – 

Dabar  

tu ar tavo dangiškas pavidalas gyvena aname kambaryje. Ir visada gyvens. 

- Kad tu žinotum, mielas rašytojau, kaip man sunku. 

- Tu dėl tos vietinės reikšmės signalizacijos? Dėl to, kad niekaip  

neatsikratome Daubaro, jo niekam netinkamos rašliavos? 

- Mielas mano rašytojau, kaip minėjau, šiąnakt aš miegojau, tai  

yra nemiegojau, tavo, tai yra savo kambaryje. Tikiu, kad tu nepagalvoji kaip 

koks Povilas, kad tas atėjimas iki tavo, tai yra savo kambario, pritinkantis 

kaip tik man. Naktį nutariau, kad šiandien tau pasakysiu viską. Žiūrėjau į 

lubas ir gimė įvairios mintys. Rodos, visai nesunku šaukti, kai negali tylėti 

ir kai žodžio negali ištarti. Bet ar tas šauksmas pavirs amžinu skambėjimu? 

Kartais negali nieko pasakyti vien dėl to, kad nori labai daug pasakyti. Kol 

dar nevėlu, kol dar nieko neatsitiko. 

- Ar mums gali kas nors atsitikti? 

- Ne mums, o man. 

- Įdomu. 

- Todėl nepertraukinėk. Kad paaiškinčiau savo būties 

beviltiškumą, turiu  

daug kalbėti. O kadangi apie tai niekada nekalbėjau, labai jaudinuosi, nes 

nežinau, ar pavyks pasakyti tai, ką noriu pasakyti. Žinau tik viena – visa tai 

galiu papasakoti tik tau. O kodėl tik tau – irgi nežinau, tik nujaučiu. Tu jau 

žinai, kad aš nežinau nei kas mane sutvėrė, nei kas pagimdė. Abu ar vienas 

tik atsiradusią gyvybę nunešė prie Kauno Žydų ligoninės durų ir pametė 

kaip labiausiai nereikalingą daiktą. Turbūt patingėjo užkasinėti šiltnamyje 

arba to šiltnamio neturėjo. 

- Atsiprašau, noriu truputį įsiterpti, - Jono balsas virpėjo. – 

Žinau,  

kad tavo pradžia prie  Kauno Žydų ligoninės. Aš tau dar nespėjau 

papasakoti, ką sužinojau iš Jeronimo ir ten buvusio komisaro. Mes jau daug 

žinome. Galima pradėti kasinėti toliau. 

- Nemanau, kad galima ką nors vertingo atkasti. Pirmiausia  

išklausyk manęs. Tu jau žinai, kad augau įvairiuose internatuose, tik nežinau 

ar žinai, ką reiškia augti įvairiuose internatuose. 

- Iš bendro išsilavinimo šį tą žinau. 

- Tie faktai, kad maitina,  aprengia ir dar šio to išmoko, mažai ką  

reiškia. Daugelis tų namų gyventojų mokytis visai nenori, daugelis 

mokytojų, kurie tokius vaikus moko – primityvūs ir visai atsitiktiniai 
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pedagogikoje. Jie stengiasi ne ko nors išmokyti, ne vaikus paruošti 

pilnaverčiam gyvenimui, o kuo greičiau jais atsikratyti. Mokinys moka ar 

nemoka užduotis, jis vis tiek gauna pažymi, kad šiek tiek moka. Abiejų 

pusių interesai sutampa. Be abejo, niekas nesiaiškino, kiek vaikų namų 

gyventojų tapo medikais, inžinieriais... 

- Žurnalistais.  

- Ir žurnalistais, rašytojais, mokslininkais. Dauguma jų atsidūrė  

kalėjimuose, prasigėrė, valkatauja... 

- O kaip tau pavyko? – neiškentė Jonas. 

- Būna ir išimčių, - lyg juokais, lyg rimtai atsakiau. – Bet tu 

klausyk ir  

nepertraukinėk. Niekas neabejoja, kad stipriausi įspūdžiai iš vaikystės. 

Kiekviename kampe – vis kita pasaka, kiekvienas mamos pasakojimas apie 

sodo medžius, paukščius – vis nauja pasaka. O tos pasakos vis labiau 

tobulina mažą asmenybę. Pridėkime knygas, ekskursijas, istorijas apie 

karžygius... Tu puikiai supranti, ką aš noriu pasakyti. Beveik kiekvienuose 

vaikų namuose – išklibusios lovos, išplyšęs linoleumas, jokiame kampe nėra 

pasakos, niekas nevedžioja po žydintį sodą. Aplink – skurdas, nykuma, tam 

tikra Dauba. Ir kaip tokioje aplinkoje gali išsiugdyti asmenybės, 

charizmatiški žmonės, kūrėjai? Geriausiu atveju, kartoju – geriausiu atveju 

vaikų namus palieka vidutinybės... 

- Na, o tu... 

- Aš irgi vidutinybė, Jonai. Dabar bėgioju po redakcijas, siūlau 

savo  

paslaugas, klausau, ką kiti kalba, skaitau, ką kiti rašo ir vis skaudžiau 

suprantu: žurnalistikos aukštumų nepasieksiu, į jokius everestus neįkopsiu. 

Tie, kas mane pametė prie Žydų ligoninės durų, palaimino skurdžiam 

gyvenimui. Valstybei irgi nesvarbu jos piliečių likimai. Ir tie piliečiai bėga 

iš tokios valstybės. O didžių asmenybių su žiburiu reikia ieškoti. Tai 

supratusi, buvau nutarusi bėgti kur nors į Ispaniją, kur šilta ir daug 

pomidorų. Bet skinti visą gyvenimą pomidorus... 

- Čia jau viskas? 

- Dar ne viskas. Tu vieną kartą sakei, kad esu graži ir seniai  

galėjau ištekėti už verslininko ar krepšininko, gaunančio milijonus. Pradėsiu 

nuo grožio. Nesikuklinsiu – aš tikrai graži. Bet ilgą laiką tas grožis man teikė 

tik kančias. Kažkodėl visuose vaikų namuose aš buvau gražiausia. 

Berniukai pradėdavo pataikauti, o mergaitės – pavydėti. Jos mušdavo mane, 

visaip dergdavo mano kampą ir mano svajones, net berniukus priversdavo 
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kankinti mane. Žinoma, tas turėjo ir tam tikrų privalumų: aš slėpdavausi, 

susirasdavau visokiausių palėpių ar tankių krūmokšnių, kur galėdavau šiek 

tiek paskaityti, pasvajoti, pakalbinti netoli tupintį paukšteliuką. Kai mane 

perkėlė į kaimo pakraštyje griūvančiame dvare įkurtus vaikų namus, ten 

buvo senas, storas ir labai aukštas beržas su įkeltu gandralizdžiu. Kiekvieną 

pavasarį stipresnis vėjas iš to beržo pumpurų išpusdavo sėklas, jas 

barstydavo aplink esančioje laukymėje, per daug metų iš tų sėklų priaugo 

didesnių ir mažesnių medelių beržynėlis. Aš tame pasakiškame beržynėlyje 

iš aplink nešienaujamų laukų susinešiau žolių, pasidariau nuostabią 

slėptuvę... 

 

 Rašytojas: 

 Erika išblyško, keistai sustingo ir aš pamaniau, kad ją ištiko 

kažkoks man nežinomas priepuolis. Kadangi ji jau buvo beveik pusę dienos 

prastovėjusi su kavos puodeliu rankose, pirmiausia ištraukiau tą puodelį, o 

paskui pasodinau ją į šalia esančią kėdę. Kadangi mes dar buvome nevalgę, 

iš šaldytuvo pradėjau nešti atsargas. 

- Atsisėsk ir tu, - netikėtai šiltu balsu prabilo Erika, - pilvus  

aptarnauti spėsime, jeigu jau ryžausi, noriu pabaigti pradėtą pasakojimą. 

 Atsisėdau. 

- Taigi, mano mielas drauge, pasidariau nuostabią slėptuvę,  

kurioje manęs surasti buvo tikrai beveik neįmanoma. Bet surado. 

Auklėtojas. Matyt, daug kartų sekė iš paskos. Prievartaudamas beveik visas 

iš eilės mergaites, jis, žinoma, negalėjo aplenkti manęs. Gal net ir tausojo 

užsigardžiavimui. Taigi – savo švenčiausioje vietoje aš ir buvau 

išprievartauta. Pusę dienos jis laikė mane prispaudęs ir visaip niekino. Į tuos 

namus aš negrįžau. Ėjau laukais verkdama ir žinodama, kad niekas manęs 

neužstos, niekas neapgins. Aš buvau beviltiškai viena... 

- Ir vis dėlto kažkur nuėjai. 

- Vėliau, kur aš ėjau, bėgau, važiavau, vis tiek buvau viena,  

beviltiškai viena. Aš ir šiandien negaliu atitolti nuo tos sukruvintos 

slėptuvės, ir šiandien, kad ir netyčia prisilietus kokiam nors vyrui, bėgu kuo 

tolyn. Štai ir atsakymas, Jonai, kodėl aš neištekėjau nei už brangiausiais 

kvepalais išsikvėpinusio verslininko, nei už benzinu atsiduodančiu kaimo 

traktoristo... 

- Nei už luošo rašytojo... 

- Jonai, čia jau visai kita tema. Tai, ką aš dabar tau papasakojau, 

ko  
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gero, ir yra ištekėjimas už tavęs, nes tu pirmasis išgirdai šią graudžią 

šiuolaikinės našlaitėlės istoriją. Po to, kai aš atnešiau tau to bandito romaną, 

kažkas manyje pakito. 

- Įvykių, naujų įvykių reikia pasimetusiai sielai. 

- Visko gali būti, bet tos teorijos tarsi atskirai nuo manęs. Atėjusi 

čia,  

pradžioj pamačiau tik tiek, kad čia gali prireikti mano pagalbos. Vėliau ką 

kita pamačiau, kas mane nebaidė tolyn. Bet juk ir tu pasiklydęs savo 

vienatvėje. 

- Galbūt. Bet aš žinau, kad reikia eiti. Eini ir būna tokių 

akimirkų,  

kai jauti, kai ir džiaugsmas, ir neviltis tarsi atsilieka. Atsilieka labai toli – už 

žingsnio. Tada kasdienybė, kokia ji bebūtų, visai nevargina, jos nejauti. 

Aplink – jokios tuštumos, viskas užpildyta juntama erdve, kurioje kas nors 

yra arba kas nors gali būti. Toje erdvėje irgi nesi pasigėrėjimo vertas. Bet 

pajausti savo netobulumą neišvengiama. Tai savotiškas žaizdų 

perrišinėjimas: skaudus, bet būtinas. Pakankinęs save ramiau jautiesi. 

Atsiranda pasitikėjimas savimi, tuo labiau, kad be savo netobulumo užtinki 

dar daug kitų dalykų. Nutolęs nuo savęs, tu eini ir eini vis tolyn, artėji prie 

kitų, girdi visai kitokius garsus ir visai kitokią muziką. Artėji prie kito 

gyvenimo, nes įkvėpimas, nors ir svaigiausias, niekada nuo gyvenimo 

nenutolina. 

- Tai, ką tu čia kalbi – iš rašytojo dvasinio gyvenimo. O  

realusis gyvenimas – išklypęs suolelis prie murzino lango, kasdienės 

panelės Zuzanos kaimiškos istorijos, Povilo amžini skundai. Štai čia mes ir 

susitinkam ir nelabai matau, kur mes toliau galėtumėm eiti. Gyvenimas 

daugiau mums užduočių neduoda. Klaiki vienatvė, be artimų žmonių, net be 

giminių, net be draugų. Įsivaizduoju tave kokioje nors „Neringoje“ bičiulių 

šurmulyje, bet sugrįžti į tą nelabai karališką butą, kai lieki vienas – kas tada? 

- Be abejo, skausminga prabudimo minutė: kam? Kodėl? Kas 

toliau?.  

Bet jeigu tai tikrai prabudimas, tai tegu skauda. O toliau galbūt ateis didelė, 

gera ramybė, vidinis susikaupimas, kai suprasi, kam ir dėl ko prabudai. 

- Šį tą iš savęs išspausti galima, bet ar galima pakeisti charakterį, 

būdą,  

prietarus, lemtį? Kad ir pakankamai aukštai įkoptum, vis tiek prieš didžiąją 

žmonijos išmintį,  kuriai tarsi kiekvienas privalo tarnauti net nežinodamas 

tos užduoties, būsi apgailėtinas profanas. 
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- Aukštai šoki, panele. Aš save esu įtikinęs, kad tik skausmas turi  

apčiuopiamą prasmę, nes vienintelis vaistas nuo skausmo – tam tikras 

dvasinis būvis. Man skausmas – ne įspėjimas, o paskata. Manau, kad tasai, 

kurį skausmas labiausiai kamuoja, ilgainiui daugiausia pasiekia: kančia 

tampa jo paties atradimais bei laimėjimais. 

- Na ir pasišnekėjome, - atsiduso Erika, - kaip du filosofai. 

Grįžkime  

į realybę. 

- Tik dabar pamačiau kaip šauniai sutvarkytas mano kambarėlis,  

dabar tikrai primena kuklaus rašytojo buveinę. Tik dabar išgirdau, kad už 

atverto lango panelė Zuzana meilinasi Povilui. Girdi? 

 - ...Marti turi svečių, kurie kaip ir visada užsibus iki vėlumos. Ir 

ponas Jonas turi svečių. Neturiu, kur užpakalio padėti.  

 -     Galėsi pas mane, - bumsi Povilas. – Kai tik kas nors eis pro 

šalį... 

 -      Einu, padėsiu, - pasiskubino Erika. 

  

 Daubaras: 

 Atnešiau Bondzai kibirą ėdesio. Viską sušlamštęs dar užtiko ir 

kaulą, kurį nutarė paslėpti ateičiai. Jam bekapstant žemę, su grumsteliais iš 

būdos išriedėjo kažkoks apvalus metalinis daiktelis. Susidomėjau, nes 

pagalvojau, kad tai senovinis metalinis pinigėlis, bet nuvalęs pamačiau, kad 

Bondza mane „apdovanojo“ kažkokiu ordinu. Vienoje jo pusėje buvo 

pavaizduotas raitelis ant žirgo, besmeigiąs ietim drakoną, kuris buvo po 

žirgo kojomis. Kitoje pusėje buvo matomas laivas su viena bure ir daugybe 

irkluotojų. Iš abiejų pusių buvo kažkas ne lietuviškai užrašyta. Radinį 

nutariau parodyti tėvui. 

 Nubėgęs į tėvo dirbtuvėlę, jį užtikau poliruojantį auksinį dantį. 

Kai tėvui parodžiau savo „raitelį“, jis tuoj pat jį pakišo prie besisukančio 

apvalaus veltinio. Mano „raitelis“ iš juodo pasidarė geltonas ir pradėjo 

blizgėti, kaip prieš tai poliruojamas dantis. 

- Kur radai? – kažkodėl tėvas pradėjo dairytis aplinkui. 

- Bondza iš būdos iškapstė. 

- Ar tu jį kam nors rodei? 

- Ne, tėveli. 

- Tikrai, tikrai niekas nematė. 

- Kaip Dievą myliu. Tiesiai pas tave. 
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Tėvas metė darbą ir nuskubėjo prie Bondzos būdos. Paėmęs virvę, 

aptalžė  

Bondzai šonus. Paskui ėmė tvarkyti būdą: išmetė senus šiaudus, 

apkramtytus kaulus, atnešė naujų šiaudų ir jais išklojo būdos vidų. Nors ir 

gavęs lupti, Bondza liko patenkintas, atrodo, kad jis suprato, jog daugiau 

negalima kapstytis būdoje. 

 Grįžęs į kambarį, mane pasisodino šalia. Nors nieko nesakė, bet 

aš supratau, kad tėvas man reiškia savo pasitikėjimą, todėl aš turiu tylėti ne 

tik apie „raitelį“, bet ir apie visas kitas namų paslaptis. Kad taip buvo iš 

tikrųjų, paaiškėjo netrukus. Patylėjęs tėvas paklausė: 

- Tai po  fortą palandžioji? 

- Su Kuchtos Valerka kartais einam pasivogti uogienių... 

- Uogienių? – nesusigaudė tėvas. – Pasakok viską iš eilės. 

Tai, kad tėvas nesigriebė diržo, mane tiesiog įkvėpė. Aš ir 

pradėjau  

„viską iš eilės“: 

- Kaip žinai, aplink fortą yra gilus griovys, kuriame  prisirenka  

daug vandens, bet staiga tas vanduo kažkur dingsta. Kai vanduo 

pradingdavo, mes su Valerka vakarinėje forto pusėje, kur griovio dugne 

suversti storiausi betoniniai luitai... 

- Sakai – luitai? Ar nepasirodė, kad jais užversti kokie nors 

tuneliai? 

- Mes su Valerka taip ir nusprendėme, kaip pasakojo senelis 

Mykolas, kai  

parodė storą švininį kabelį: vokiečiai tuneliuose ar slaptuose sandėliuose 

sukrovė prisivogtą auksą, prie įėjimo pridėjo sprogmenų, nuo aerodromo 

atvedė kabelį... 

- O be kabelio susprogdinti negalėjo? 

- Tėveli, nebūk mažas, tie betoniniai luitai – šešių metrų 

storumo. Mes  

matavome. Susprogdinti tokius mūrus reikėjo labai daug dinamito, o kad jis 

tikrai sprogtų, reikėjo galingos elektros srovės, todėl ir paklojo storą švininį 

kabelį. Vokiečiai viską apskaičiuoja. 

- Bet kodėl nuo aerodromo? – tėvas  su manimi kalbėjo kaip su 

lygiu sau  

pašnekovu. – Juk galėjo kaip nors sprogdinti ir be kabelio? Vietoj 

sprogdiklio kyštelti belaisvį... 

- Mes su Valerka manome, kad vokiečiai iki paskutinės minutės  
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tikėjo, kad sprukti nereikės, tikriausiai manė, kad ten fronte pasisuks kitaip 

ir jie vėl patrauks link Maskvos. Bet nepasisuko kitaip. Ir kai jau girdėjosi 

rusų tankų riaumojimas,  aerodrome į paskutinį lėktuvą sulipo tie, kurie 

žinojo, kas yra dėžėse. Prieš pakylant lėktuvui buvo pasukta rankenėlė... 

- Moki fantazuoti, - tėvas paglostė mano šaveliūrą, - gali knygas  

rašyti. Bet dabar grįžkime prie uogienių. 

- Mes į tą pusę, kur užversti luitai niekaip neprasibrovėme. 

Ėjome  

į priešingą pusę, priėjome geležines surūdijusias duris, tunelis vedė gilyn, 

paskui radom sienoje skylę, tunelio atšaka vedė dešinėn – tiesiai į Marvelės 

pusę. Po kiek laiko priėjome dar vienas geležines duris. Už jų radome daug 

patalpų. Vienoje buvo net lentynos padarytos, o ant lentynų – dėžės su 

obuoliais, uogienėm. Supratome, kad iš Marvelės pusės čia jau kažkas rado 

kelią ir sandėliuką pasidarė. Kai ką pasiėmėm... 

- Ir viskas? – nusivylė tėvas. 

- Dar ne viskas. Ne vieną kartą bandėme rasti landą pro tuos 

luitus,  

vis iki aukso dėžių norėjome nusigauti. Ten nei pats velnias nepralįstų. 

- Ir viskas? – dar kartą pakartojo tėvas. 

- Kartą radau geltoną akmenėlį, bet tai buvo ne auksas. 

- O kur tu jį padėjai? 

- Kažkur išmečiau. 

- Ar tu esi ką nors girdėjęs apie „Gintaro kambarį“? –  

kažkaip paslaptingai paklausė tėvas. 

 

 Žurnalistė: 

 Susinešusi paskutinius savo skudurėlius, už visus turėtus 

pinigėlius turguje nupirkau gėlių. Keistas tas mano kraustymasis pas Joną – 

žinojau, kad jam manęs reikia ir žinojau, kad jeigu ne pas jį – tada į Nebūtį. 

Vakar aš kažkodėl verkiau, o Jonas man skaitė: 

 „Žmogus nėra tobulas. Pasaulis nėra tobulas. Vis dar neišspręsta 

žmogaus būties mįslė, neištirti žmogaus būties žemynai. Mes gyvenam, kaip 

ir sapnuojam, vieniši, nors gal savyje turime kažką amžino“. 

- Ką tu čia skaitai? – nesupratau. 

- Čia iš Verleno ir Rembo gyvenimo. Juk jeigu nebūtų buvę  

Verleno gyvybingos ir modernios poezijos, turbūt nebūtų buvę 

revoliucingos, toli į ateitį orientuotos Rembo poezijos. Jeigu jie, du genialūs 
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savo laiko poetai, nebūtų radę vienas kito, nebūtų vienas kitame ieškoję 

galimybės numalšinti absoliutų troškulį, nebūtų norėję būti visur ir viskuo... 

- Atrodo, jie abu buvo gėjai? 

- Koks skirtumas. Ne seksualinė orientacija svarbu. Svarbu  

sielų troškimas susirasti sau artimą sielą. Jiems teko patirti didžiausių 

pažeminimų ir didžiausių nušvitimų, patirti, ką reiškia gyventi, kai ne tik 

aplinkiniai žmonės, bet pati epocha tavęs nepriima. Jeigu jie nebūtų susiradę 

vienas kito, nebūtų žinoję, kas yra artimų sielų ilgesys, meilė ir neapykanta. 

Be jųdviejų dramų ir perversijų nebūtų jų poezijos. 

- Ne visai suprantu, kur tu suki, - kažkodėl aš vis dar verkiau. – 

Mums  

nepritaikoma Varleno ir Rembo būtis. Visai kiti parametrai. 

- Galbūt. Bet kokia širdį verianti dviejų meilė ir amžinoji 

vienatvė.  

Jiems ar mums to reikėjo? Kam lyg žvakė liepsnojo jų laisvė – jiems ar 

mums? „Yra dauba, kurioje slepiasi balti žvėrys“, - sakė Artūras Rembo. 

- O ką tu sakai? – naiviai paklausiau. 

- Aš sakau: yra negerų žmonių, kurie atves prie tos daubos.  

Poetus išduoda laikas, štai ir mudu abudu kažkas nuolatos išdavinėja“. 

 Į kambarį apsiašarojusi įsiveržė panelė Zuzana. 

- Kam gėlės? – kiek stačiokiškai paklausė. 

- Jonui, sau... 

- Apgavikas. 

- Kas? Jonas? 

- Povilas. Gal ir Jonas. Visi jie apgavikai. Povilas man ne kartą 

sakė,  

kad būsim kartu. 

- Jei sakė, tai ir būsit. 

- Kaip būsim? Povilas numirė. Pasakė, kad būsim kartu ir...  

numirė. Apgavikas. 

- Kaip  numirė? – nelabai susigaudžiau. 

- Įsivaizduoji, kokia istorija: tos dvi prostitutės įsiprašė iš Povilo 

antrą  

kambarį. Norėjo, kad visą butą joms užrašytų. Man vakar Povilas pasakojo, 

kad viena visai nuoga įlindo į jo lovą, viską darė, kad jam pasistotų, senis 

būtų ir paskutinius batus iš labdaros atidavęs, ir butą užrašęs, bet kai ji 

sužinojo, kad butas ne visai Povilo, o socialinis... Sakė, prieš rytą kažkokiam 

banditui prisiskambino... 
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- Tai gal Povilas ne apgavikas, gal tas banditas jam padėjo 

numirti? 

- Ten dabar policija tyrinėja.  

 

Rašytojas: 

Povilą laidojo negausus būrelis žmonių. Visi iš mūsų kiemo. Tik 

vienas  

neįgaliojo vežimėlyje atvažiavo iš toliau. Vietoj atsisveikinimo kalbos 

padeklamavau eilėraštį: 

 

  Valstybė vėl palaidojo karius, 

  Pastatė kryžių, akmeny raides iškirto. 

  Ir kol aukščiausias bokštas nenugrius, 

  Tau vieną kartą čia ateiti skirta. 

 

  Likimo gėlę leista tau padėt 

  Tiktai nemeilę siaučiančią sutramdžius. 

  O tavo vardas, tavo pavardė 

  Per amžių amžius... 

 

- Amen, - garsiai ištarė svečias vežimėlyje. 

 Netrukus prie  kapo likome tik mes su Erika ir senukas neįgaliojo 

vežimėlyje... Ilgai tylėjome. Paskui visai netikėtai pasakiau: 

- Povilai, aš tau padeklamuosiu eilėraštį, kurį deklamavau savo  

Motinai prie jos kapo po penkerių metų, kai pirmą kartą galėjau aplankyti 

JĄ: 

 

  Laikas giedot paskutiniąją giesmę Motinai savo, 

  Nors ir atrodė – toks laikas niekada neateis. 

  Tai nejaugi gyvenimas mirtimi man į veidą alsavo 

  Ir net pasiryžo sunkiausia bausme mane teist? 

  Laikas giedot paskutiniąją giesmę Motinai savo. 

  Dabar Amžinoji Šviesą jai jau šviečia – TIKIU. 

  O man amžinoji tamsa užklojo pasaulį, 

  Ir melsvas dangus išplasnojo iš mano akių. 

  Laikas giedot paskutiniąją giesmę Motinai savo. 

  Palinkstu prie nemirštančio veido. Amžinai palinkstu. 

  Ir girdžiu, kaip sustingusios lūpos man sako: 
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  Aš sugrįšiu, sugrįšiu, neišeik tiktai tu. 

 

 Erika susiėmė veidą ir pradėjo eiti tarp kryžių. 

 Senukas vežimėlyje privažiavo prie pat manęs ir tyliai tarė: 

- Rašytojau, ar jūs jau perskaitėt mano rašymus?  

 

Daubaras: 

Taškas. Sąsiuvinyje liko paskutinis lapas. Reikės ieškoti kito  

sąsiuvinio. Rasiu. Bet kur ir kaip rasti minčių, ką toliau rašyti? Skiesti apie 

„Gintaro kambarį“, ko gero, nėra prasmės. Reikėtų pasakoti, kaip tėvas 

kariavo, ką jis veikė Vokietijoje, kaip jis numirė. Neblogai būtų ką nors 

prigalvoti apie Kasjanovą, aerodromą ir galbūt pabaigai įkišti Borisovą. 

Įpainiojau ukrainietį Tiuchtą, bet taip ir neaišku, ką tėvas su juo padarė? O 

kas nunuodijo Bonzą ir nugvelbė auksą iš šuns būdos? Vis dėlto, kam aš 

„nutiesiau“ tą storą švininį kabelį? Ar ne per daug automatų radau forte? 

  Bet ne taip svarbu. Prigalvoti visokiausių istorijų galima. Antroje 

dalyje galėčiau aprašyti savo gyvenimą kalėjimuose. Be abejo, daug kam 

būtų įdomu. 

 Rašydamas susigaudžiau, kad tikriausiai nei vienas rašytojas, 

pradėjęs naują knygą, nežino jos pabaigos. Daug ką darai intuityviai, 

pajungdamas savo patirtį, tik nežinau – sąmoningai ar nesąmoningai. Beje, 

pradedi suabejoti, ar ne be reikalo popierių gadini? Kam visa tai 

reikalinga? 

 Taškas. Būtina pasišnekėti su savo giminaičiu Mačiuku. 

 Reikia tik sugalvoti – kaip?  

 

 Žurnalistė: 

 Pamaniau, kad kažko nesupratau. Atsisukau. Pirmiausia  

pamačiau  iš visų pusių prie Jono ir senuko neįgaliojo vežimėlyje skubančius 

automatais ginkluotus policininkus. Tą pačią akimirką senukas, lyg gerai 

ištreniruotas amerikoniškų filmų herojus, vikriai šoko iš vežimėlio, čiupo 

mane į glėbį ir po kaklu pakišo skustuvą: 

- Dar vienas žingsnis ir tos panelės gerklė bus perrėžta, - garsiai  

sušuko senukas, kad visi girdėtų. 

 Tą akimirką susigaudžiau, kad stipriai mane apglėbęs laiko 

Antanas Daubaras, kuris mano akyse palatoje perrėžė gerklę kalėjimo 

prižiūrėtojui. 
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 Atrodo, turėjau nualpti, bet nieko panašaus neatsitiko. Gal tik 

sutrikau. Mačiau, kad ir policininkai šiek tiek sutriko. Bet nežinau kodėl 

man buvo aišku, kad jie nesustos. Tarsi skaičiau jų mintis: tiek 

nusikamavome jo beieškodami, o jis, prisiklijavęs barzdą ir atsisėdęs į 

invalido vežimėlį, painiojosi mums po kojų; šios progos jau tikrai 

nepraleisime, gal skustuvo ašmenys atšipę ir panelės gerklę perrėš tik 

paviršutiniškai, bet mes amžiaus nusikaltėlį būsime sučiupę ir pagaliau 

žurnalistai nustos pašaipas laidyti. 

 

Rašytojas: 

Be abejo, policininkams tai buvo paskutinė proga išgelbėti savo 

prestižą. Išsiaiškinę, kad ilgai ieškomas nusikaltėlis Antanas Daubaras, 

gudriai maskavosi, apsimetęs neįgaliuoju, kurį laiką sekė kiekvieną jo 

žingsnį, kažkodėl pamanė, kad visai nebloga proga (?) jį čiupti pustuštėse 

kapinėse. Neabejojau, kad jie stabtelėjo tik akimirkai ir po kitos akimirkos 

pajudės pirmyn, be jokių skrupulų paaukodami Eriką. Mačiau, kaip 

Daubaras apžvelgė aplinką, suvokė, kad pabėgti nėra jokių šansų ir dar kartą 

suriko: 

- Arba praleidžiat mane su žurnaliste, arba tuoj pat iš miego  

arterijos ištrykš kraujo fontanas. 

 Tais žodžiais abejoti nebuvo galima. Todėl kiek mikčiodamas 

drebančiu balsu sušukau: 

- Antanai, paleisk Eriką, ji tavo duktė. 

Ko gero, ta žinia Daubarui nuskambėjo kaip noras jį apmulkinti. 

- Neskiesk, rašytojau, - vis dėlto jo įsitempę raumenys šiek  

tiek atsipalaidavo. 

- Vieną kartą ir tu mylėjai, bet meilę atstūmei, o mylimąją 

nustūmei  

į daubą. Ji nusiritusi akmenuotu šlaitu ilgai gydėsi žaizdas ir lūžius, bet 

pagimdė tau dukrą. Nejaugi tu ją pražudysi. 

 Antanui Daubarui, matomai, aš tikrai buvau autoritetas. Jis 

atitraukė skustuvą nuo Erikos kaklo, švystelėjo jį tarp paminklų, atsuko į 

save Erikos veidą ir žiūrėjo į jį tol, kol policininkai užlaužė rankas ir grubiai 

nutempė kapinių taku. Erika puolė prie manęs, tvirtai apkabino ir žvilgsniu 

lydėjo nutempiamą Antaną Daubarą, kuris, kiek įmanydamas, sukosi į mūsų 

pusę ir gaudė Erikos žvilgsnį. 

- Jonai, tu pamelavai?! – dusliu balsu, tarsi iš kapo duobės 

prabilo Erika. 
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- Ne, mieloji, nepamelavau. Kai nakvojau pas Jeronimą, 

sužinojau,  

kad eilinį kartą išėjęs iš kalėjimo, Daubaras apsuko galvą jaunutei 

mokytojai. Bet, žinoma, jam rūpėjo tik patenkinti geidulius. O kai 

patenkino, nustūmė ją į daubą. Išsigydžiusi traumas, pagimdė sveiką 

mergaitę, kurią paliko prie Žydų ligoninės durų. Kodėl ji taip padarė, sunku 

atsakyti. Policija suvertė bėdą pogimdyvinei depresijai, o teisėjas vis dėlto 

skyrė penketą metelių. Iš Panevėžio moterų kalėjimo grįžo galutinai 

sužlugdyta, prasigėrė, su bomžomis apsigyveno katakombose. Beje, dar tik 

neseniai numirė. 

 Tuo metu prie mūsų prisiartino policininkas, greta atsistojęs 

laukė, kol užsibaigs mūsų pokalbis. 

- Vadinasi, aš būsiu mačiusi ir savo motiną, ir savo tėvą. 

- Bet mums reikėtų, kad jūs kartu su vyru pusvalandžiui  

nuvažiuotumėm į komisariatą. Reikės jūsų parašų. 

- Gerai, - ramiai tarė Erika. 

 

  

 

 


